这个问题就像一把钥匙，打开她心里被封堵住的情绪，也打开了尘封的记忆。

她真正把许清和放在心上，是在她无意间撞破他生病的事之后。

迟知远离开人世后，她下意识地将更多目光投向许清和。看着他好好生活的样子，有时恍惚间会觉得，哥哥如果还在，大抵也会是这般模样。

她把许清和当成了某种止痛药，每当想起哥哥心里感到苦痛，便跑去看许清和，想象着哥哥和他结伴同行的样子，假装哥哥从未离开。

许清和是南坪大学的大二生，本地的大学生大部分都住家而不在学校住宿。迟知意常常借着各种由头，在他常出没的各种地方徘徊，偷偷看他，或者是制造一场“偶遇”。

她甚至“打探 ”到他家的住址，摸清了他出门的时间。

知道他每天清晨六点多会去跑步，于是，她每天早早起来，特意绕路去他家附近的早餐店吃早餐，等着他晨跑回来路过必经的早餐店，和他打声招呼再去学校。

只要不下雨，他几乎都会出来晨跑，但一个寻常的早晨，迟知意却没等到那个熟悉的身影。

天色由最初的蒙蒙亮，逐渐变得清透、亮堂起来，迟知意站在早餐店门口，焦急地望路口尽头，目光一遍遍的搜寻。

此刻已经是早上七点一刻，平时这个点她已经到了学校。但今天，因为一直没等到许清和，她到现在都还没去学校。

心里有隐隐的不安，她瞥了一眼早餐店里的时钟，思索再三，决定先去许清和家看看。

许清和的家在早餐店对面那片别墅区里，是一栋三层楼高的小洋房。

赶到他家所在的巷口时，远远地，她看见一辆救护车停在了他家的门口。

救护车上，那刺眼的红蓝顶灯，正在无声地闪烁。彼时正值寒冬，寒风如同冰冷的潮水迎面拍来，瞬间淹没了口鼻，让她无法呼吸。

周围的一切都虚化成模糊的背景，唯有眼前那扇敞开的车门显得无比清晰。

她挣扎着朝救护车靠近，走到仅剩几米的距离时，脚步再也无法挪动。整个人如同石化了的雕塑般，定在了原地。

两个医护人员正从大门里抬出担架。

担架上的人一只手臂无力地垂在担架外，手腕处裹着厚重的纱布，在稀薄的晨光里白得刺眼。与那抹白色形成鲜明对比的，是他浅蓝色单衣上的片片晕染开来的血迹。

她的目光顺着那人胸膛上的血迹往上移，在看到那张熟悉的脸时，心跳骤然停下。

许清和静静地躺在担架上，脸上没有丝毫血色，是一种失血过多后接近透明的青白。眼睫无力地覆着，仿佛只是睡着了。

医护人员在车上快速安置好设备，随后将担架平稳地推入了救护车厢。

一个身形清瘦、气质清冷的中年女人从门后走了出来，脸上挂着泪，手里攥着一个手提包。看到门外的迟知意，只匆匆瞥了她一眼，什么也没说，跟着医护人员上了救护车的车厢。

车门被关闭，救护车疾驰而去，消失在巷子尽头的拐角处。迟知意独自站在空荡荡的巷子里，身体久久无法动弹。

那天，她因为迟到被罚站了一个早上。晚上回到家以后，她用家里的电脑查询了相关症状，第一次知道，抑郁症是一种让人生不如死的心理疾病 。

她开始担心起许清和来，担心他像自己的哥哥一样，在最风华正茂的年纪失去生命。

“跟踪”的行为愈发的变本加厉，她甚至还趁着体育大课的时间，翻墙溜出学校，跑到他所在的大学，偷偷看他近来如何。

在人群面前，许清和开朗得如同一个最正常的年轻人。他与同学一起上课、吃饭、做小组作业。甚至还参加社团，成为社团乐队里耀眼的吉他手兼主唱。

他的大学生活，看起来是那样的积极、健康，完美得无可挑剔。

但一旦脱离了人群，他却像是卸下了伪装，双眼变得空洞，神情是麻木而忧伤，举手投足间，动作尽显疲惫和无力。

迟知意不再制造偶遇，只敢在远处偷看他，她不想撞破他独处时的低沉，只求确认他仍安然无恙，好换自己内心一两日的安宁。

这种躲在暗处偷窥的行为，因一个插曲而彻底暴露，并被迫中止。

一个周六，迟知意像往常一样，在许清和家附近蹲点。许清和周末常去的地方就几个，大学社团、市里的图书馆，或者是家附近的电影院。

但这一天，许清和并未去那些常去的地方，而是在大街上漫无目的地闲逛。

刚开始，迟知意还摸不着头脑，跟了一段路以后才发现，许清和貌似......是在回顾和迟知远曾经去过的地方。

许清和和迟知远，是从小学就在一起的好友。两人从三年级认识后，从此小学、初中、高中，一路都形影不离。两人曾约定一起上同一所大学，但迟知远却在高三那一年，违背了两人许下的约定。

早已关门大吉却仍未找到新店主的电子室、大门依旧络绎不绝的街角网吧、生意变得冷清的老式冰室，以及因为设施陈旧而门可罗雀的市海洋科普馆。

这些都是迟知远在世时喜欢去的地方，其中的冰室和海洋科普馆，迟知意还跟着一起去过。

每次跟迟知远出门，迟知意十有八九都能看到许清和。

她觉得两人有点好得过分，曾悄悄问过迟知远：“哥，你和清和哥，该不会是gay吧。”她那会刚上初二，班上的同学嘴边总挂着些半懂不懂、新奇又禁忌的词汇。她从他们嘴里，大概知道gay是指两个男的总黏在一起，好得过分的意思。

迟知远听到她的措辞，顿时瞳孔地震，抬手狠狠敲了一下她的脑门。

“哪里学来的，满口跑火车。”他捏住她的脸，将她的嘴捏成一个滑稽的“O”型，“我和你清和哥是老铁，是死党，你这话在我这里说说就好，别在他面前胡说八道。我们都还约定以后要当对方婚礼上的伴郎，怎么可能是同性恋。”

回忆里，逝者的音容笑貌鲜活如昨，仿佛他仍在眼前。