他说不清自己是怎样离开那座公园的。只记得攥着那辆红色小火车伫立许久，晨光由灰转成灼人的金，木头粗糙的棱角，在指腹磨出一道浅浅压痕。而后他转身离开，没有明确的目的地，身体却自有方向。双脚沿着一条意识并未记熟，可每一步都无比熟悉的道路往前走，穿过两条街道，绕过外墙爬满藤蔓的老式居民楼，墙面上藤蔓的叶片被晨日照得透亮，风一吹就簌簌晃动。最后他停在公交站牌底下，金属站牌被日晒雨淋，边角磨得发钝，上面印着密密麻麻的站点名字。
他没有等车。垂眼望着站牌上印刷的文字，全都认得，却说不上自己为何认得。周遭这片街区于他而言，不是照片带来的熟悉，是刻在躯体里的感知。哪一块地砖踩上去会微微松动，转过街角会撞见什么色调的墙体，什么时辰街角车流会骤然喧闹，他的感官全都记得。路边便利店玻璃门开合的叮咚声响，早点摊飘来淡淡的面食香气，行道树枝叶摇晃的沙沙声，所有细碎的声响钻进耳朵，明明是全然陌生的外界，身体却没有半分戒备。
他就这样漫无目的地走了很久。天色几番更迭，深蓝褪成浅蓝，又蒙上一层灰白，沿街店铺从紧闭门板，陆续开门，街上行人渐渐多了起来。赶路的行人步履匆匆，骑着电动车的人擦着路边驶过，带起一阵短促的风。简承聿垂着头，尽量避开旁人的视线，把大半张脸隐在衣领的阴影里。一百六十八天的地下囚居，让他对人潮本能生出疏离，每一次擦肩而过，肩背都会下意识绷紧，要过几秒才会缓缓放松下来。
他走过菜市场的外围，听见摊贩吆喝的声音，走过十字路口，等着红灯熄灭，跟着人群缓步穿过斑马线。脑海里断断续续冒出来零碎的片段，大多是模糊的色块，一小片晃动的阳光，一截晃动的栏杆，还有孩童清脆的笑声，抓不住，也拼凑不完整。他试着去追索那些画面，可只要用力回想，太阳穴就传来钝重的胀痛，像有什么东西死死困住记忆，不肯放行。
等回过神，他又站回了公园门口。并非刻意折返，只是脚下的路，到此便走到尽头。
那道掉漆的绿色栏杆仍在原处。沙坑空荡荡的，方才那辆小火车不见踪影，风扫过沙面，拂出一层又一层浅淡波纹，如同反复翻过的纸页。他立在栅栏外，手里空了，方才那辆小火车，原来是只存于脑海的幻象。像一件被遗落站台的旧物，他就这么静静站着，日光从灰白熬到正午刺眼的亮白，再慢慢晕开下午暖融融的黄。阳光晒在肩头，温度一点点渗进皮肤，却驱散不了骨头深处残留的寒意，那是长久待在地下冷室留下的印记。
公园里的人来了又走。结伴散步的老人，追逐打闹的学生，推着婴儿车缓步闲逛的家长，喧闹的人声一阵阵漫过来，又随风散去。简承聿靠在栏杆立柱上，指尖无意识摩挲栏杆掉漆的缺口，金属断面粗糙，蹭得指腹微微发痒。他看着沙坑，看着滑梯，看着那棵歪脖子老树，视线一遍一遍扫过每一处角落，期待幻觉再度浮现，又隐隐惧怕再次看见那些抓不住的幻影。
他几乎要转身，重新踏入那条来路。脚下已经挪开半步，鞋底摩擦地面，发出细微的声响。
就在这时，一阵极轻的声响飘过来，像羽毛擦过水面，自沙坑的方向漫开。是孩童咿呀的语调，反复念着一个名字，风声把声音揉得很薄，传到耳边只剩一缕模糊回响。
简承聿脚步顿住，猛地转头望向沙坑。
这一回，沙坑边实实在在坐着一个孩子。不是虚幻的光影，不是破碎零碎的轮廓。三四岁模样，一身深蓝色外套，袖口留着那道洗淡的淡蓝色水渍。他蹲在沙地里，握着玩具铲子，正埋头往塑料小桶里铲沙子，神情专注，全然没有留意栅栏外的人。小铲子一铲一铲舀起细沙，沙粒顺着铲齿簌簌往下漏，落回沙坑之中。
简承聿僵在原地，半步也挪不动。眼前这幅画面，和他无数次闪回脑海的片段严丝合缝。不只是相似，每一处细节都重合。蹲坐的姿态，握铲的手势，埋首玩沙时旁若无人的模样，全部对上。
身体在无声告诉他，他曾经来过这里。
他看向那张小小的脸庞。眉眼轮廓大半复刻着自己，眉骨的弧度，下颌小小的轮廓，几乎是一个模子刻出来。唯独一双眼睛，是澄澈的琥珀色，那是属于沈予安的眼型。长长的睫毛垂下来，沾着细碎的沙粒，抬眼的一瞬，这双眼睛撞进视线，和他记忆深处模糊的眼眸重重交叠。心口骤然发闷，无数零碎的碎片在胸腔里搅动，钝痛顺着太阳穴缓缓蔓延开来。
他终于抬步，一步，两步，跨过敞开的栅栏门。脚下的沙子被日光晒得温热，软软陷住鞋底，每一步下去，都留下浅浅凹陷的脚印。风卷着细沙掠过脚踝，带着草地淡淡的青草气息。
走到沙坑边缘，孩子似是察觉到动静，抬了头。
慕慕的琥珀色瞳孔微微一缩。没有恐惧，也不是单纯的好奇，是那种久盼之人骤然出现，不敢确信的怔忪。塑料沙铲从掌心滑脱，“嗒”地落进细沙之中，扬起一小团浅黄的沙尘。
他没有哭，就那样定定望着简承聿，仿佛望着一个反复出现在梦里，却始终触不到的人。很多个夜晚，他在睡梦里见过这张脸，梦里的人站在很远的地方，无论怎么跑，都没有办法靠近。此刻真实的人影就站在面前，慕慕甚至下意识眨了眨眼睛，害怕一闭眼，人就又会消失不见。片刻之后，他撑着沙地站起身，膝盖沾满沙子也顾不上拍打，一小步、一小步往前奔。步子还有些踉跄，小小的脚掌踩在松软沙地上，深一脚浅一脚，却没有半分迟疑。
简承聿顺势蹲下身。孩子冲得太急，险些一头撞进他怀里，堪堪在他面前刹住脚步，仰起小脸望着他。眼眶水汽氤氲，泪珠悬在睫毛上，摇摇欲坠。张了张小嘴，像是在确认自己的嗓音。
“爸爸。”
声音很轻，仿佛一片叶子沉入水面。
简承聿听见了。心脏不是剧烈跳动，是沉沉地动了一下，好似某种长久被深埋的东西，被轻轻叩击。他答不上话，脑中一片混乱。看着这张和自己高度相像的小脸，再对上那双酷似沈予安的琥珀色眼眸，巨大的不知所措席卷上来。无数问题盘旋在心底，这个人是谁，为什么会唤自己爸爸，那些反复出现的梦境是不是都和眼前这个孩童有关。可记忆一片白茫茫，没有答案。他缓缓抬起手，轻轻覆在孩子的头顶，发丝柔软温热，指尖触到的实感无比真切，不是虚幻的泡影。
慕慕没有躲闪。压在胸口沉甸甸的郁结，被这一声呼唤撬开一道细缝，光亮顺着缝隙渗了进来。他依旧说不出完整的回应，还没有足够的东西去承接这一份呼唤，可心底清楚，自己已经等这一声，等了太久。一百六十八天囚居的日夜，无数次在黑暗之中辗转，那些说不清来由的牵挂，在此刻终于落到实处。
“爸爸，你是不是迷路了？”
慕慕的嗓音带着浅浅鼻音，死死憋着才没有哭出声。小小的肩膀微微绷着，努力装出一副镇定的模样，可微微颤抖的嘴角藏不住情绪。
简承聿望着他，望着睫毛上悬着的泪，望着外套袖口那道位置分毫不差的水渍。喉咙发紧，传出很低的一声：
“……你叫什么名字？”
慕慕微微一愣，似乎没料到他会这么问。心底掠过一丝落空，可很快压下失落，认认真真作答，像在完成一桩无比重要的事：“慕慕，简叙慕，爹爹说这是你给我取的名字。”
“慕慕，慕慕，…叙慕”简承聿低声重复。念出这两个字的时候，舌尖划过上颚，生出一层朦胧的熟稔，好像从前千百次唤过，又好像全然陌生。指尖轻轻碰了碰慕慕袖口的污渍，和记忆碎片里的痕迹完全重合。“慕慕，你在这里等谁？”
慕慕垂下脑袋，小手胡乱蹭了蹭眼角，指缝沾了细沙，蹭得脸颊留下淡淡的沙痕，声音闷闷的：“等爸爸。”
简承聿指尖一顿：“等谁？”
“等爸爸。”慕慕又说了一遍，语气稳了些许，“爹爹说，爸爸去很远很远的地方，忙完就会回来。我放学之后，常常来这里等。这里以前，爸爸带我来玩过的，后来爹爹说爸爸去工作了，然后daddy就会经常带我过来玩儿。”
他的思绪跌进过往，一点点捡拾零碎的回忆，语速慢慢放缓。
“我们在这里堆沙子，你会帮我堆高高的城堡，城堡总是塌，你就找小石子压在边上。春天的时候，你还给我捡过树上掉下来的小果子，酸酸的，我咬了一口皱起脸，你就笑我。还有蝴蝶，彩色的蝴蝶飞过来，你牵着我追，跑的风都吹到脸上。”还有还有爸爸还会给我摘树叶。
慕慕一边说着，小手还比划当时奔跑的模样，小小的手臂在空中轻轻挥动。
“有一回我摔了，膝盖磕破，你蹲下来给我吹伤口，口袋里还掏出一颗水果糖。糖是橘子味道的，甜甜的。爹爹后来也会给我买橘子糖，可是，和爸爸给的味道不一样，嗯…虽然也很甜，但是我感觉就是不一样。”
零碎的旧时光被孩子慢慢讲出来，简承聿安静听着。他盯着慕慕比划的小手，听着橘子糖、沙堡、蝴蝶这些词语，耳朵接收全部内容，脑海却调取不出对应的画面。
没有沙堡的模样，没有蝴蝶的色彩，也没有橘子糖的甜。只有身体浅层的本能，听见这些描述的时候，心口微微发酸。那些往事于他而言依旧是一团迷雾。
简承聿眉峰微微收拢，目光扫过空旷的公园四周，看不到任何陪同的成年人，语气多了几分沉：“你怎么会一个人出来玩？你的家里人呢？”