“前面就到了。”司机用泰语说，声音压得很低，“我只能送你到门口。”

林砚琛猜了个大概的意思，点点头：“谢谢。”

车子又往前开了一段，终于，一片森严的高墙出现在视野尽头。

那是真正的、具有压迫感的高墙。灰白色的石材垒砌，目测至少有四五米高，墙顶拉着通电的铁丝网，在阴沉的天色下泛着冷硬的光泽。

两扇巨大的黑色铁门紧闭着，门上雕刻着繁复的纹路，离得近了才能看清——是交缠的娜迦，七颗蛇头狰狞地张开，吞吐着信子，将一扇小小的、莲花状的门环衔在中间。

铁门两侧，各站着两名黑衣守卫。

和片场门口那四人如出一辙的装扮，如出一辙的站姿，如出一辙的面无表情。

出租车在距离大门还有十几米的地方缓缓停下。

司机甚至没有完全把车靠边，只是踩了刹车，。

林砚琛付了车钱，推门下车。

他关上车门，出租车几乎没有停留，立刻掉头，加速驶离，轮胎碾过积水，溅起一片浑浊的水花。

很快，车尾灯消失在蜿蜒的车道尽头。

四周重新陷入寂静。

林砚琛走到门前，在距离守卫还有两三米的地方停下。

“你好。”他用英语说，声音在寂静中显得格外清亮，“我是林砚琛，和晏先生约好了见面。”

守卫没有回答。

其中一人只是抬起手，用手中的电子卡在门柱某个隐蔽的感应区刷了一下。

轻微的“嘀”声后，那两扇沉重的黑色铁门，缓缓地向内打开，没有发出任何声音，像巨兽无声地张开了嘴。

林砚琛道了谢，迈步跨过门槛。

就在他整个人进入门内的瞬间，身后传来铁门重新合拢的、沉闷的撞击声。

砰。

不重，但足够清晰。

走了大概两三分钟，前方出现一个岔路口。路口站着一位穿深蓝色传统泰式服装的中年女人，头发梳得一丝不苟，脸上带着标准却冰冷的微笑。

“林先生。”女人用流利的中文说，微微躬身，“请跟我来，晏先生在西侧客厅等您。”

“谢谢。”林砚琛说。

女人转身，领着他走上左侧的一条小径。

“就是这里。”女人在池边停下，指了指那栋建筑，“您自己进去吧，晏先生在客厅等您。”

说完，她再次躬身，然后转身，沿着来路悄无声息地离开了。

林砚琛独自站在莲花池边。

风从水面吹过，带来湿润的凉意。他看了看池中央那尊沉默的娜迦石雕，又看了看对面那栋毫无温度的建筑，最后，目光落在建筑前那几级台阶上。

台阶是黑色的石材，被雨水冲刷得发亮，像某种巨大生物湿漉漉的鳞片。

他迈开步子，绕到莲花池的右侧，那里有一条窄窄的石板桥通向对岸。

桥面很滑，他走得很小心。

走到桥中央时，他下意识地又看了一眼那尊娜迦石雕。

这一次，他看清了石雕基座上刻着的一行小字，是巴利文，他不认识。

但底下有一行小小的中文翻译：

“娜迦栖于泥沼，不慕天光。”

字迹很旧了，边缘被风雨侵蚀得有些模糊。

林砚琛收回目光，继续往前走。

门内的世界，和门外是截然不同的温度。

冷气开得很足，瞬间驱散了身上沾染的室外湿气，甚至激起了一层细小的鸡皮疙瘩。

正对着沙发的那面墙，被做成了整面的玻璃展柜。

柜子里没有奢侈品，没有艺术品，只有一排排整齐陈列的……佛经。

线装的中文佛经，烫金的泰文巴利文典籍，甚至还有几卷古老的贝叶经，被小心地封存在透明的保护罩里。

展柜上方打着一束冷白色的射灯，光线落在那些古老的文字上，泛出陈旧纸张特有的、温润又脆弱的光泽。

而展柜前的地板上，铺着一块深紫色的丝绸坐垫。

坐垫前的小几上，摆着一尊小小的鎏金娜迦像，像前香炉里，三支线香已经燃到了尽头，只剩下细细的灰白色香灰，和一丝几乎散尽的、清苦的檀香。

林砚琛站在门口，一时间有些无措。

这里太安静了，也太冷了。

冷得不像一个有人居住的地方，更像一座博物馆，或者……一座神殿。

“林先生。”

低沉的声音从客厅深处传来。

林砚琛循声望去。

在客厅最内侧，靠近另一面落地窗的地方，摆着一张宽大的黑色书桌。

一个男人坐在书桌后，正抬起眼看向他。

那一瞬间，林砚琛的呼吸几不可察地滞了一下。

坐在书桌后的男人，穿着简单的深灰色衬衫，袖口挽到手肘，露出劲瘦的小臂和腕上那块款式低调的机械表。

他没有打领带，衬衫最上面的两颗扣子松着，露出清晰的锁骨线条。他的坐姿很放松，背脊却挺得笔直，是一种经年累月训练出的、刻在骨子里的仪态。

而他的脸……

林砚琛终于明白，为什么那些传闻里，总会强调晏禹崇“长得极好，可惜毫无人气”。

那是一张堪称完美的脸。

骨相优越，五官深刻，眉眼鼻唇的每一处线条都像是用最苛刻的标准精心雕琢过的。但他的皮肤是那种缺乏血色的冷白，在客厅冷调的光线下，几乎泛着大理石般的质感。

而他的眼睛——那双此刻正看着林砚琛的眼睛——是深褐色的，本该是温暖的色调，里面却空荡荡的，什么都没有。

没有好奇，没有审视，没有善意，也没有恶意。

只有一片深不见底的、冰冷的空旷。

“晏先生。”林砚琛稳住心神，往前走了一步，在距离书桌还有三四米的地方停下，微微躬身，“打扰了。我是林砚琛，是《渡他》剧组的演员。”

晏禹崇没有立刻回应。

他只是看着林砚琛，那目光很慢，很仔细。

良久，他才开口：“请坐。”

声音和他的人一样，低沉，平稳，听不出任何情绪。

林砚琛犹豫了一下，走到书桌对面的那张单人扶手椅前，坐下。

椅子是深棕色的皮质，坐进去很深，很软，几乎要将他整个人包裹住。他下意识地挺直了背，双手放在膝盖上，是一个乖巧又拘谨的姿势。

“抱歉，我身上有些湿……”

“没关系。”

他又沉默了。

“晏先生，我来是为了剧组场地的事情。”他开口，声音在空旷的客厅里显得格外清晰，“我们剧组和您这边签了正式的租赁合同，租期是两个月，现在才过去不到三周。突然要求我们清场离开，这对整个剧组的影响非常大。所以我想来问问，是不是中间有什么误会？或者，我们有什么地方做得不对，冒犯了您？”

他说得很诚恳，语速不疾不徐，目光也很坦荡，直直地看着晏禹崇的眼睛。

晏禹崇依旧没什么表情。

他靠在椅背上，十指在身前交握，是一个防御又放松的姿态。

“没有误会。”他终于开口，声音依旧平稳，“我的地方，我想收回来，不需要理由。”

林砚琛呼吸一窒。

他预想过很多种可能——对方会提条件，会要补偿，会刁难，会羞辱。