金杯车的发动机轰隆隆地响，李胥坐在副驾驶睡着了。

他做了一个长长的梦。

姥爷叫醒他：“哨子，小哨子，别睡，看看妈妈。”

李胥揉揉眼睛向后座看去，妈妈正安静地坐在轮椅上，他一回头她就温柔地笑，姥姥反而坐在后排睡着了。

这天是妈妈复诊的日子，李胥熟练地去窗口挂号，然后和姥姥姥爷一起推着妈妈去诊室门口等待。

妈妈的腿其实没有毛病，她只是太容易困了，每天有精神能说话的时间没有多久，大部分时候都昏昏沉沉，一觉能睡十六个小时，仅有的清醒时刻，也只是盯着天花板瞧。

李胥会仔细盯着挂在门边的字瞧，精神科三个字下面是候诊的患者姓名，他紧紧捏着病历本，等待李循芳三个字出现在显示屏上。

周围的人总是鸡飞狗跳，有妈妈带着儿子来然后破口大骂说儿子装病的，有中年妇女被警察痛哭流涕说自己没病的，还有更多的面无表情也无力气的成年人。

他们四口人坐在椅子上安静又体面，全家的衣服由保姆打理，姥姥给妈妈出门穿的衣服昂贵又精致，丝毫看不出是个病人。

周围越是吵闹，姥姥的背就越直，她抬手扶一扶烫成小卷的头发，眼神里有刻意隐藏的庆幸和得意，好像他们和别人很不一样，只是误入此地一般。

连进入医生的诊室也是如此。

姥姥每次开口说的第一句话都是：“朱医生呀，我们芳芳比上周好的，最近睡得着啦，饭也可以吃，您看看再开什么药。”

妈妈总是不太讲话，昏昏沉沉的好像又要睡去。

姥爷并不进入和医生的谈话，他像个沉默的司机默认姥姥说得一切都是真的。

朱医生问：“还有幻听幻觉吗？”

姥姥连忙摆手。

“焦虑的症状呢？坐立不安吗？”

“也没有。”

“还一直想以前的事情吗？”

“那倒没有。”

“最近对其他事情有兴趣了吗？想出门了吗？”

姥姥似是而非的点点头。

李胥对于所有问题的答案和姥姥都是相反的。

朱医生停止打字，抬起眼睛从眼镜框的上缘瞅姥姥，她叹一口气：“李阿姨啊，要是什么都好最近怎么每周都来呢？”

姥姥支支吾吾。

朱医生一边打字，一边风轻云淡地讲：“有病耻感很不利于病人恢复的。”

姥姥似乎因此有了更大的羞耻感，连顾左右而言他都顾不上了。

李胥这时候会装作一个天真的小孩子插话：“姥姥我想走了，我不想待在这儿。”

姥姥皱起眉头佯装责怪：“你这孩子。”

李胥知道姥姥其实悄悄松了一口去。

病历单从医生桌边那台老旧的针式打印机中慢慢吐出来，朱医生趁这个时间问：“他爸爸呢？怎么没见过，作为老公还是要和医生沟通一下的。”

“忙呗。人家现在当大官了。”姥姥连抱怨都体面，或者是只抱怨能彰显体面的部分。

取药单上只有一周的阿戈美拉汀粉饰这一切。

姥爷开车载他们回到家属院，姥姥总要他们在车上等很久，等到四下无人时才拉开车门，这是最安静的时候，比家属院小区那种私密昂贵的安静还要令人难耐。

等到周围的人流量满足了姥姥的标准，他们才一齐推妈妈回家，姥姥这时会念叨：“哨子啊，可千万不能让别人知道。”

“我知道，别人会笑话我们的。”

回到家里，一地狼藉已经被保姆清理干净，阿姨对于家中的一切守口如瓶，这也是徐东还没有换掉她的原因。

姥姥打开冰箱拎出一袋生菜摘摘洗洗，“徐东这个人一点责任都不负，又走了。”

李胥只庆幸他走了。

妈妈昨晚刚和他大吵了一架。

妈妈昨晚很少见地清醒了，她甚至有精神起来给李胥做饭，徐东刚回来见到她这样是惊喜的，他甚至从背后拥抱她。

“儿子呢？”李循芳问他。

“那不是在那儿吗？”徐东随手一指身后的李胥，又继续抱住她。

李循芳转身看到李胥立刻神色大变，她的眼里写满了惊恐：“他不是我儿子！”

“他不是我儿子！”

她不断地大喊，而后在徐东怀里挣扎。

徐东试图安抚她：“循芳，循芳，你冷静点，他就是我们的孩子。”

李循芳手里的牛排刀指向李胥：“我的孩子应该十八岁了，他怎么能是我的孩子！”

徐东用更大的力气制止她：“他也是我们的孩子。”

“你胡说。”那把银闪闪的牛排刀挥舞起来。

李胥只是面无表情地站着，徐东让他走他还是直愣愣地站着。

“我知道了。”李循芳又笑了，笑得面目狰狞，“他是你的孩子。”

李循芳声嘶力竭：“你的孩子活着，我的孩子死了。凭什么我的孩子死了，你的孩子还活着！”

徐东的肩膀立时被划出一道血痕。

“凭什么！凭什么！”

李循芳在徐东怀里不停嘶吼。

“循芳！”

徐东用了力气拧住她，他想让李胥来帮忙又犹豫了。

妈妈并没有坚持太久，她力气耗尽和徐东一齐瘫坐在地上，一松手，那把刀就滚到李胥脚边。

说不上来是什么感觉，李胥脑子里只有医生的嘴里的名词。

缺乏现实检验能力。

他知道妈妈嘴里的那个孩子已经死去很久了。

直到姥姥姥爷回来妈妈才安静下来，姥姥喂给她放了安眠药的水，这个家才终于安静下来。

姥姥跟没事人似的开始拖地，姥爷则去择菜。