胖子从医院的卫生间出来的时候，下意识捂住了自己的屁股。

杨其麦被她妈妈推着，她看到胖子这副样子扑哧一声笑出来，她如今笑的时候只能用左手捂住嘴巴。

她问：“你来做什么？”

胖子：“我来看你。”

杨其麦：“你穿病号服来看我？”

胖子这才不好意思地笑，他挠挠头，没好意思说自己是来做痔疮手术的。

杨其麦问他：“季舟和李胥没和你玩儿吗？”

胖子知道她想问什么，他说：“他们一个飞去美国，一个广州准备考试，隔了十万八千里。提他俩做什么，他们早把咱俩忘记了，现在只有我来看你。”

杨其麦只是笑。

“你不生气吗？”胖子问她。

杨其麦疑惑：“为什么要生气？”

胖子更加疑惑：“你不会觉得被朋友背叛、抛弃吗？”

杨其麦坐在轮椅上望向窗外：“不会的，季舟是能记住的人。”她低着头又笑了：“她之前隔了一整年才想起来看我，大概又过了几个月才想起来带我看雪。有时候就是要等一下，她的反应缓慢，要等她反应过来。”

“那李胥呢？”胖子问。

杨其麦：“李胥是装作不在乎的人。”

“那我呢？”

“你是能接住的人，胖子。”

“什么是能接住的人？”

“你知道一种游戏吗？别人站在对面不停的扔球，你要撑起自己衣服的下摆跑来跑去接球，你就是能接住球的人。”

杨其麦继续解释：“接球的人需要不停的调整脚步，即使投球的人总是投的乱七八糟。

“我们就像投球的人，我们几个一起拍照片的时候，你是那个自己不拍也要主动帮我们拍照的人，还有我们出去玩儿，你是那个拿毛毯和外套的人，你是我们做什么你都愿意来的人，不论我们是几个人，谈话的间隙都是被你填满的，就是做了这些仍然不觉得辛苦的人。这些都是球，而你是接住的那个人。”杨其麦的声音淡淡的，“其实很辛苦吧，胖子。”

医院的消毒水味道开始弥漫。

实在是一种很奇妙的感觉，像被什么击中似的，仿佛有隐藏的疲惫如海浪一般反复冲刷又退却，胖子第一次意识到了自己的辛苦。

竟然有人比他先看到了这一点。

胖子意识到了更多，他们在一起拍照片的时候，胖子帮他们拍完拍立得，麦子是第一个要帮他拍照的人；他开口说话的时候，其实没人在听，麦子告诉他不说话也没关系；该死的李胥带了条狗来教室，狗叫了他非说是陈孟平叫了，搞得所有人都笑，只有麦子听了这个故事没有笑。

胖子学着麦子的样子说话：“麦子，你是能看见的人。”

窗户打开了，风涌进来，轻轻摇动杨其麦右臂那条空荡荡的袖子。

杨其麦笑笑，她抬起头看向窗外，“还好我还能保留我的眼睛。”

麦子原计划切除胫骨近端的瘤段，换上人工膝关节，但在癌细胞转移后决定接受保守治疗。胖子查过，发生转移的骨肉瘤患者，五年总生存率不高。

“这样其实也好，胖子。我要是再截肢，火化的时候就比别人轻太多了，骨灰都装不满。”

这次胖子也看见了，他看到了用笑话包装的恐惧，于是他第一次拥抱一个女孩，无关其他，就是一个生命对另一个生命的拥抱，他感到遗憾和震动。

杨其麦终于在胖子怀里泣不成声，她的眼泪越来越多，泪水涌出来，体重仿佛变得更轻。

“我只是想活下去的人，胖子。”

胖子已经无法说出什么来安慰她或安慰自己，他只能抱得更紧一点。

癌细胞转移后的病程发展迅速，麦子越来越消瘦，体重轻到截肢与否都没区别。

麦子躺在白花花的床单上，和胖子说“好想躺在雪里啊”，她十分虚弱，已经分不清现实，指着床单和胖子说：“又下雪啦。”

胖子连再见都没办法说。

他一个站在医院的走廊里，背靠墙壁听病房里麦子的父母嚎啕大哭。他靠在墙上给季舟和李胥发“麦子走了”，两个胆小鬼没有一个人敢回复他。

季舟回来以后，胖子偶尔和季舟吃饭，季舟变得沉默许多，他察觉到这种沉默，并把这沉默当作她的愧疚。

胖子试图像往常一样想要接住她的情绪，“她不会怪你的。”

季舟并不领情，她像一个苦行僧一样执着地悲伤、内疚和惩罚，即使根本没有一个人指责她。

再后来他们各自都把对方当成麦子的遗物，十分默契地不再提麦子。

他们不提的人还有另一个，不过只在季舟意识清醒的时候，忘记麦子去世的第几年，季舟和胖子在一家清吧小聚，季舟把胖子点的酒当作一种无酒精冰茶灌了下去，酒精上头之后，她歪在出租车后座，醉眼朦胧地碎碎念：“胖子，我最好的朋友死了，还有另一个，但那个和死了一样。”

胖子给她系好安全带，听她说这些醉话，十分怅然，他又何尝不是？胖子坐在副驾回头去看，季舟已经闭上了眼睛，她的悲伤已经让她看不到其他人了。

一个看见这一切的人似乎注定无法被其他人看见，就像一个常年接球的人，一定不懂得扔球的技巧。他无法摇醒季舟，要她睁大眼睛好好看看，眼前的这个人和你一样痛苦。

他们的生活貌似很快恢复如常。

大学里的同学偶尔说他长得像刘欢，他就立刻唱“大河向东流哇”，工作后的饭局上，他时常扮演一个丑角，引得人哄堂大笑，只是事后他突然感到愤怒，凭什么只有他自己知道自己是能接住的人。

凭什么这个世界上再也没有能看见他的人。

大学毕业，胖子老爸张罗给他相亲，胖子不耐，他如今痛恨饭局，他受够了在饭桌上表演自己的高情商发言，受够了在各色人等中左右逢源，假装自己是一个值得培养的儿子。

他痛恨自己不停的接球，痛恨自己死死盯着别人随便扔出来的球，前后左右小心翼翼调整脚步。

他们给他介绍的人是陈莉利，他们家世相近，父母彼此相识。硬要说的话他们也算得上青梅竹马。甚至他们都姓陈，新时代了，不用纠结孩子跟谁姓。

他在饭桌上的表现堪称灾难，他像个呆头鹅一样别人说什么都不接，说自己爱打游戏，不想上班，每天都跟老爸要钱。

胖子老爸发了好大的火，胖子更生气，他放下茶杯，漾了一片茶水出来，不顾长辈在场夺门而出。

他仍然感到愤怒，如果没人告诉他他是那个能接住的人，恐怕他能表演一辈子，直到接球变成他的本能。而现在他甚至都不能指着麦子问她为什么要告诉他这些。

“陈孟平！胖子！你等等。”陈莉利踩着高跟鞋追出来。

“你不高兴？”陈莉利问。

胖子不耐烦，“没有。”

“我们好久没见面了，我还想着这次见面能聊聊小时候的事情。”陈莉利走到胖子旁边，“你还记得小时候吗？我不理你，等着你来找我，结果你也没来找我。现在想想，我早就忘了当时为什么不理你。”

胖子：“你到底想说什么？我记得你小时候喜欢李胥那种类型。”

陈莉利诧异：“你变化很大。”

胖子转身想走，陈莉利突然一把拉住他，她视线躲闪，胖子顺着她的视线看过去，马路对面正站着一个年轻帅小伙，不停地往这边看。

“你男朋友？”

陈莉利不答。

“怎么？你是需要我来刺激他，还是需要他来刺激我？”胖子出言讽刺。