“□□需要填写申请表，申请表需要申请人提供真实姓名、年龄、出生地、首次进入副本的时间和地点、以及至少两名担保人的玩家证编号。”这套词林时漾背得滚瓜烂熟，“您给我一张白纸，我办不了，申请表在大门右拐处的架子上，您可以填好明天给我。”

男人没接那张纸。他看着林时漾，从上到下，眼神很认真，像是在打量什么稀罕物件。

“你叫什么名字？”他开口问。

“林时漾，八号窗口，我一直都在这儿。”林时漾以为他是想明天再来时能够找到他，干脆利落地告诉了对方信息。

“林时漾，”男人点点头，像是在品味这三个字，“你来秩序局多久了？”

“两年。”林时漾不懂他为什么问这些无关的问题，他现在只关心什么时候下班，关心在宿舍等着他的巧克力。

“两年，天天坐在这里，给来来往往的人□□，”男人说，“你有没有想过，这些证有什么用？”

林时漾没回答。

这个问题他当然想过。

刚入职的时候想过，熬夜的时候想过，半夜被噩梦惊醒的时候想过。

那些从他窗口经过的人，有多少活着回来了？有多少再也没回来？他没有数过，数不清，记不清。

只知道那些人的玩家证最后被归档到“死亡”的文件夹里，像一堆无人认领的墓碑，放在小小的柜子里。

“维持秩序。”林时漾说。

这是秩序局公布出的“完美”答案。

男人笑了，他笑起来的时候眼睛会弯一点，看起来比刚才年轻几岁。

“秩序…”他说，“那你觉得，这个世界还有秩序吗？”

五点零二分。

林时漾听到保安在门口喊他：“小林啊，该走了！还有三分钟！”

他看了一眼男人。

男人依旧没有要走的意思。

“先生，”林时漾说，“我得下班了，我们总不能为难一个保安的工作吧。”

“那你明天还来吗？”

“来。”

“那就行。”男人站起来，把那张白纸留在窗口，“这个你收着，明天我再来。”

说完，没等林时漾的回答，转身就走了。

林时漾突然想到了一首歌。

来也匆匆去也匆匆～

看着他的背影消失在门外，林时漾低头又看了一眼那张纸，在灯光下来回照了几遍。

还是空白。

这人就是来毁他下班的好心情的！

鬼使神差地，林时漾把纸折好，放进抽屉里。

保安又一次在门口催促：“快点！马上清场了！”

林默跑过去，最后回头看了一眼大厅。

空荡荡的，只有日光灯发出的嗡嗡声。

五点零五分。

林时漾走在回宿舍的路上时，他忽然意识到一件事。

那个男人进门的时候，门禁系统没有响。

所有进入秩序局的人都需要刷玩家证或者扫描申请表的二维码才能通过第一道门禁，否则警报会响。

他在这里两年，从来没见过门禁失灵。

林时漾停下脚步。

“怎么了？”保安问。

“…没什么。”

林时漾甩甩头，下班了就别想这些事了。他跟在保安身后，走进宿舍的大门。

那天晚上，林时漾做了一个梦。

梦里他坐在窗口前，面前排着长长的队，一眼望不到头，每一个人走过来，递上申请表，他盖章、归档、放行。

一遍又一遍，重复重复重复。

不知过了多久，重复无趣的工作让林时漾异常烦躁，他看都不看，随便盖了一下章就说完成了。

直到最后一个人。

是那个男人。

他递过来一张纸，还是空白。

“林时漾，”他说，“你说一个人如果连名字都没有了，他还算存在过吗？”

林时漾张了张嘴，答不出来。

男人看着他，眼睛里有很深很深的东西，像是藏着无数个世界。

“我在找一个人，”他说，“找了好久好久了，我感觉到了，他应该就在这里，但我找不到他，就像是透明的，我怎么也看不到他。”

林时漾想说话，但喉咙像被堵住了一样。

“你能帮我找他吗？”男人问。

林时漾醒了。

窗外是安全区灰蒙蒙的天，天边刚有一点亮光。

他躺在床上，盯着天花板，心跳得很快。

那张白纸还放在办公室的抽屉里。

那个男人，昨天来究竟是为了什么？