凌晨五点半，秩序局地下三层档案库。

看守档案库的武装人员正昏昏欲睡，听到不远处电梯传来“叮”的一声，整个人瞬间清醒了，看到来人后，颇是惊讶，“林先生？您怎么来了？现在还不是上班时间吧？”

“啊。”林时漾摸摸脑袋，想着合适的借口，“审核科那昨天让我帮忙抽查几份档案，昨天我忙忘记了，今天醒来看时间还早，就想着来查一下。”

审核科，顾名思义，审核有问题的证件，包含虚假、顶替冒名、可疑等情况。

有些时候证件大厅太忙，证件没有及时送到档案室，审核科的人就会直接来大厅调档案，而林时漾因为业务熟练，又是证件大厅工作时间最长的一位，被借调过几次，和武装部的人也都混熟了。

武装人员不参与档案管理，自然不清楚林时漾话中的真假，但是在他们看来，林时漾是个老实人，他们也都挺喜欢他的，根本不会朝“林时漾在撒谎”这方面想去。

“这么辛苦，您也要多休息休息啊。”武装人员让开，让林时漾通过。

进入大门，接连来的是三道门禁。

第一道门禁，刷工牌。

第二道门禁，按指纹。

第三道门禁，输入工号+密码。

随着最后一道门禁的通过，铁门缓缓打开，档案室内的冷气扑面而来，林时漾不禁将外套的拉链拉到最顶。

林时漾走进去，穿过一排排密集的档案架。

每个架子上都标着年份和编号，三年前的游戏降临日，秩序局成立日，第一批玩家登记日……那些日子像墓碑一样刻在标签上。

档案室分为四个区域，像林时漾这样的普通员工只能查看“活档案”与“死档案”，接下来的“失踪档案”与“特殊档案”要经过上级审批。

但审批也不一定会通过。

因此林时漾和审核科的人待久了，让他学会了“如何不被发现地查档案”。

林时漾的哥哥在“失踪档案”区，那儿的档案快被他翻遍了，“活档案”和“死档案”自然不用看，每天接触最多的就是这些，自然知道那里没有他想要的答案。

林时漾将目光放在房间最里面的一排。

“特殊档案”。

林时漾想到了昨天那个男人。

很烦人，但是又让人忍不住去在意他。

没有时间犹豫，和往常一样，绕过门禁，躲过红外线，这些做过了千百遍的动作，直到手指触碰上“特殊档案”区的第一本文件夹。

“特殊档案”里存的是所有“无档案”的记录。

这听起来很矛盾，但秩序局的逻辑是这样的：有人明明存在，却在所有系统里查不到记录。

这种人要么死了很久，要么来自秩序局成立之前，要么……

要么就是零号玩家。

秩序局公布的全世界的罪人。

让大家陷入这场游戏的罪人！

让大家妻离子散家破人亡的罪人！！

林时漾翻动资料的手指顿住。

自从秩序局创立那天开始，上头就一直在追捕零号玩家，几年下来，竟是一点消息都没有。

有人说他死了，有人说可能困在某个副本里，有人说说不定就不存在这个人，说不定是秩序局自己创造出来的角色。

猜想越来越多，甚至有人开始怀疑，“零号玩家”到底是不是一个“人”？

林时漾从不在乎这些，他只想找到他的哥哥。

但是不知道为什么，他心里总是想着昨天晚上的那个男人，潜意识告诉他，那人身上存在着什么故事。

最近一周、近一个月、近三个月…

被翻阅的档案越来越多，林时漾的眉头也越皱越紧。

没有，还是没有，这个也不是，所有的照片都不像…

一年前、两年前、三年前…

怎么可能。

怎么可能没有一个人的档案？

目前全球仅存的最庞大的档案管理区，竟然连一个活人的档案都查询不到。

林时漾停下手上的动作，靠在架子上，闭上双眼，长时间的阅读让他的双眼变得干燥。

秩序局成立那天开始，所有进入安全区的人都要□□，就算是死人，也会有死亡记录。

就算没有证件，只要你在游戏降临前存在过这个世上，在这里，就有你的一份记录。

没有任何人能在这个系统里“不存在”。

就连那个所谓的“零号玩家”，也多多少少有几句话的记载。

将最后一本档案放回原位，林时漾神使鬼差地走回他常站的那个位置。

2032年7月9日——2033年9月30日

林垣

失踪

林时漾抽出档案，打开。里面是他翻看了无数遍的东西。

一张人员登记表，三次副本记录，一张林垣的证件照。

证件照还是林垣刚进入秩序局时拍的，穿着副本测绘科的制服，对着镜头微笑。