“谢什么？”

“谢你每次都跟我说‘我也不会去’。”

林郁禾笑了。“因为你每次都怕。”

“我下次不怕了。”

“你每次都说明天不怕。”

“这次是真的。”

林郁禾没有拆穿她。她知道顾若涵还会怕，怕高考，怕未来，怕她们不能在一起。但没关系，她怕一次，她就说一次。她说一百次，她就说一百次。“你去不了的地方，我也不会去。”说到她不怕为止。

一月底，期末考。这是高考前的最后一次期末考。考完试，高中阶段的课程就全部结束了。剩下的几个月，只有复习、刷题、模拟考。林郁禾考完最后一科走出考场的时候，阳光很好。她站在走廊上，伸了个懒腰。顾若涵走过来，站在她旁边。

“考完了。”顾若涵说。

“嗯。高中课程结束了。”

“还有高考。”

“还有高考。”

她们并排站着，谁都没说话。阳光从窗户照进来，落在她们身上，暖暖的。

“你紧张吗？”林郁禾问。

“不紧张。”

“你每次都说自己不紧张。”

“因为真的不紧张。”

林郁禾看着她。顾若涵的表情很平静，和平时一样。但林郁禾注意到，她的手指在膝盖上轻轻敲着。她紧张的时候会敲手指。她自己可能不知道，但林郁禾知道。她没有拆穿她。她只是伸出手，握住了顾若涵的手。顾若涵的手很凉，但她握得很紧。

二月，寒假。最后一个寒假。她们没有出去玩，没有去海边，没有去任何地方。她们每天在琴房见面，弹琴，然后回家。琴行老板看到她们，说：“高三了还来？”

“来。”顾若涵说。

“不复习？”

“弹琴就是复习。”

老板笑了，没再问。她们走进去，关上门。琴房还是那间，很小，两把椅子，两个谱架。墙上贴的那张海报更黄了，边角卷起来，但还在。

“你说，我们毕业以后，这间琴房还会在吗？”林郁禾问。

“会在。”

“你怎么知道？”

“因为老板不会搬家。”

林郁禾笑了。她想，顾若涵说话总是这样。不是“我希望”，不是“可能”，是“会在”。因为她说了，所以会在。

她们弹了很久。久到窗外的天从亮变暗，久到银杏树的影子从地上爬到墙上，又从墙上消失。琴房里很安静，只有吉他的声音。林郁禾看着对面的顾若涵，她低着头，手指在弦上游走，表情很专注。她的睫毛很长，在灯光下投下一小片阴影。她的嘴唇微微抿着，像在跟自己较劲。

“顾若涵。”林郁禾叫她。

“嗯。”

“你说，我们以后还会来这间琴房吗？”

“会。”

“毕业以后？”

“毕业以后也来。”

“上大学以后？”

“上大学以后也来。”

“工作了以后？”

“工作了以后也来。”

林郁禾看着她。她的表情很平静，和平时一样。但她说的话不平静。她在说——不管以后去哪里，不管以后做什么，这间琴房，她们还会回来。不是怀念，是“还在”。

那天晚上，林郁禾躺在床上，没有关灯。她拿出手机，打开备忘录，写了一行字：“冬末。一模过后，她怕高考考不好，怕去不了政法大学，怕不能和我在一起。我说你去不了的地方，我也不会去。她说‘你说话算数？’我说‘算数’。期末考完了，高中课程结束了。寒假，琴房，她说毕业以后也会来，上大学以后也会来，工作了以后也会来。她说‘会在’。我相信她。”

她盯着这行字看了很久。

窗外的月亮很亮。雪停了，风也停了。冬天要过去了，春天要来了。高考要来了。她闭上眼睛，嘴角翘着。

_ _ _