第五十四章冬末

元旦过后，日子忽然变得快了起来。

快到她还没反应过来，倒计时就从150变成了120，教室里的气氛越来越紧，像一根越拉越长的橡皮筋，不知道什么时候会断。林郁禾有时候会觉得喘不过气，不是身体上的，是那种从心里往外冒的、说不清道不明的压抑。她不想让任何人看出来，尤其是顾若涵。但她看出来了。

“你今天又没吃早饭。”顾若涵说。

“不饿。”

“你最近都不怎么吃。”

“天气太冷了。”

顾若涵没有说话。她从书包里拿出一个面包，放在林郁禾桌上。“吃了。”

“我说了不饿。”

“林郁禾。”

顾若涵叫她的名字，全名。三个字，一个一个地念。林郁禾知道这个语气——不是商量，是通知。她拿起面包，咬了一口。面包是红豆味的，甜的。她不喜欢吃甜的，但她没有说，一口一口地吃完了。

“好吃吗？”顾若涵问。

“还行。”

“你脸上的表情不是‘还行’。”

“那是什么？”

“是‘我不喜欢吃甜的’。”

林郁禾愣了一下。她以为她藏得很好，以为面无表情就是“还行”。但顾若涵看出来了。她什么都看得出来。

“那你干嘛还给我买甜的？”林郁禾问。

“因为只有甜的了。”

“那你下次别买了。”

“下次买咸的。”

林郁禾看着她。顾若涵的表情很平静，和平时一样。但她在说“下次”。下次还会给你买，下次会买你喜欢的口味。不是“我记住了”，是“我会改”。林郁禾笑了。

“好。”她说。

一月中旬，一模成绩出来之后，顾若涵沉默了好几天。她不是那种会把情绪挂在脸上的人，但林郁禾认识她五年了，能从她的沉默里分辨出不同的含义。有的沉默是“我在想事情”，有的沉默是“我不想说话”，有的沉默是“我很难过但我不想让你知道”。这次是第三种。

放学后，琴房。顾若涵坐在椅子上，抱着木吉他，没有弹。她低着头，看着自己的手指。林郁禾也没有弹，她坐在对面，看着她。琴房里很安静，安静到能听到窗外的风声。银杏树光秃秃的，枝干伸向天空，像一幅铅笔画。

“顾若涵。”林郁禾叫她。

“嗯。”

“你还在想一模的事？”

“没有。”

“你骗人。你已经好几天没笑了。”

顾若涵没有说话。她看着自己的手指，那双手在微微发抖。

“我不是因为考第二难过。”她说。

“那是因为什么？”

“因为我怕高考也考不好。怕去不了政法大学。怕不能和你在一起。”

林郁禾看着她。顾若涵的表情很平静，和平时一样。但她的手在抖，她的声音在抖，她整个人都在抖。

“你不会去不了的。”林郁禾说。

“你怎么知道？”

“因为你去不了的地方，我也不会去。”

顾若涵抬起头，看着她。林郁禾的表情很认真，认真到不像在安慰。

“你说话算数？”顾若涵问。

“算数。”

“说好了？”

“说好了。”

顾若涵看着她，看了很久。然后她伸出手，握住了林郁禾的手。她的手很凉，但她握得很紧。紧到林郁禾能感觉到她的脉搏，噗通，噗通，和她的一样快。

“谢谢你。”顾若涵说。