“不婚主义。”

顾若涵看着她。“你什么时候知道的？”

“刚才。你说你不会结婚的时候，我想了一下，发现我也不想。”

“为什么？”

“因为——”林郁禾想了想，“因为我不想和除了你以外的任何人结婚。但你不能和我结婚。所以我不结。”

她们对视着，谁都没说话。琴房里很安静，安静到能听到两个人的心跳。窗外的银杏叶又落了一片，飘啊飘，落到窗台上，停住了。

“那说好了。”顾若涵说。

“说好了什么？”

“不结婚。”

林郁禾笑了。“好。不结婚。”

顾若涵低下头，嘴角翘了一下。不是笑，是那种“你答应了”的满意。林郁禾没有拆穿她。她低下头，继续弹吉他。但她心里在想，她们刚刚做了一个约定。不是“永远在一起”，不是“我会等你”，是不结婚。听起来像是一个否定句，但它比任何肯定句都重。因为不结婚意味着——她们不会因为年龄到了就随便找个人嫁了，不会因为家里催了就妥协，不会因为社会压力就放弃。她们会等，等到有一天这个社会允许她们结婚。如果等不到，那就不结。不是“不能结婚”，是“不想和不爱的人结婚”。

那天晚上，林郁禾躺在床上，没有关灯。她拿出手机，打开备忘录，写了一行字：“今天，我问她以后会结婚吗。她说不会。我说我也是。她说不想和除了你以外的任何人。但你不能和我结婚。我说我也是。我们说好了，不结婚。”

她盯着这行字看了很久。

窗外的月亮很亮。银杏叶还在落，风还在吹，她们还在靠近。很慢，但一直在。

_ _ _