第三十七章不婚

高一下学期的最后一天，她们坐在琴房里。窗外的银杏树已经黄透了，风一吹，叶子哗哗地落，铺满了整条小巷。琴房里很安静，只有吉他的声音，断断续续的，像在说一件不太确定的事。

林郁禾弹完一段，停下来。顾若涵也停下来。她们对视了一眼，谁都没说话。琴房里安静了很久，久到窗外的风停了，久到银杏叶不再落了。

“顾若涵。”林郁禾叫她。

“嗯。”

“你以后会结婚吗？”

顾若涵的手指停在弦上。她没有回答，低着头，看着自己的手指。

“不会。”她说。

声音很轻，轻到差点被窗外的风声盖过去。但林郁禾听到了。她说“不会”。不是“不知道”，不是“看情况”，是“不会”。

“为什么？”林郁禾问。

“因为我不想。”

“不想和任何人？”

顾若涵抬起头，看着她。阳光从窗户照进来，落在她的脸上，她的眼睛里有光，不是灯光的反光，是她自己的。

“不想和除了你以外的任何人。”她说，“但你不能和我结婚。”

林郁禾愣住了。她没想到顾若涵会说这句话。不想和除了你以外的任何人。但你不能和我结婚。什么意思？是“我想和你在一起，但我们不能结婚”？还是“我不结婚，是因为我不能和你结婚”？她没有问。她只是看着顾若涵的眼睛，那里面有光，也有别的东西——一种她没见过的坚定。

“我也是。”林郁禾说。

“你也是什么？”