顾若涵看了她一眼，没说话，拿了衣服进了浴室。林郁禾坐在床上，翻看刚才拍的照片。海的照片，天空的照片，船的照片，海鸥的照片。还有顾若涵的那张。风吹着她的头发，她用手捋了一下，没有看镜头。林郁禾盯着那张照片，觉得这是她拍过最好的一张。不是因为技术好，是因为那个人在她镜头里，很自在，很放松，不需要摆姿势，不需要笑。就是她自己。

傍晚的时候，她们去了沙滩。

夕阳把海面染成了橘红色，浪花一层一层地涌上来，又退下去。沙滩上人不多，有几个小孩在堆沙堡，有一对情侣在拍照，有一个老人在遛狗。

林郁禾脱了鞋，踩在沙滩上。沙子很细，很软，踩上去痒痒的。她走了几步，回头看顾若涵。顾若涵没有脱鞋，站在沙滩边上，看着海。

“你不下来？”

“不想弄脏脚。”

“那你来海边干嘛？”

“看你。”

林郁禾愣了一下。她不知道顾若涵是说“看你”还是“看海”。可能都是，可能都不是。她没有追问。她转过身，往海里走了几步。海水淹到她的脚踝，凉凉的，很舒服。浪花打过来，溅湿了她的裙摆。她没有躲，站在那里，看着夕阳一点一点地沉下去。

顾若涵走过来，站在她旁边。她没有脱鞋，但她在林郁禾旁边站了很久。久到夕阳完全沉下去，久到天边只剩下一抹暗红，久到沙滩上的人越来越少。

“林郁禾。”顾若涵叫她。

“嗯。”

“你以后想干嘛？”

“不是说好了吗。一中，政法大学。”

“那是学习。我是说，你想做什么。”

林郁禾想了想。她没想过这个问题。她想了三年的事都是“怎么撑过今天”“怎么考上一中”“怎么和她在一个班”。她没有想过再往后的事。

“我想——”她想了想，“我想和你在一起。”

顾若涵没有说话。海风吹过来，把她们的头发吹得乱糟糟的。林郁禾没有捋，顾若涵也没有。她们就那么站着，站在海里，站在夕阳的余晖里，站在夏天刚开始的风里。

“我也是。”顾若涵说。

声音很轻，轻到差点被海浪声盖过去。但林郁禾听到了。她听到了，她没有说话。她只是站在那里，看着海，觉得这一刻，她会记一辈子。

那天晚上，她们躺在民宿的床上。灯关了，月光从窗户照进来，落在地板上，一小块，银白色的。林郁禾睡不着，翻了个身，看着对面床上的顾若涵。她闭着眼睛，呼吸很轻，不知道睡着了没有。

“顾若涵。”她轻轻叫她。

“嗯。”

“你没睡？”

“没。”

“在想什么？”

“在想高中。”

“高中怎么了？”

“还能不能一个班。”

林郁禾想了想。“能。我们说好了的。”

顾若涵没有说话。过了一会儿，她说了一句很轻的话，轻到林郁禾差点没听见。

“说好的事，不一定都能做到。”

林郁禾知道她说得对。说好的事，不一定都能做到。初中三年，她们说好要一直在一个班，做到了。说好要一直当同桌，也做到了。但高中不一定。高中分班看成绩，不一定能分到一起。以后的事，谁也说不准。

“那我们就努力。”林郁禾说。

“努力什么？”

“努力考到一起。”

顾若涵没有回答。房间里很安静，安静到能听到窗外的虫鸣和海浪声。过了很久，顾若涵说了一句：“好。”

就一个字。但林郁禾觉得，那个字比“我喜欢你”还重。因为“我喜欢你”可能只是一瞬间的事，“好”是一辈子的事。

第二天早上，她们在海边看日出。太阳从海平面上升起来，把整片海染成了金色。林郁禾拿出手机，拍了一张照片。不是拍海，不是拍日出，是拍顾若涵的侧脸。风吹着她的头发，她的眼睛里有光，是太阳的光，也是她自己的光。

“你又在偷拍。”顾若涵说。

“没有。光明正大拍的。”

“给我看看。”

林郁禾把手机递过去。顾若涵看着那张照片，看了一会儿，然后把手机还给她。

“还行。”她说。

林郁禾笑了。“还行”就是“很好”的意思。她知道。

回程的大巴上，林郁禾翻看手机里的照片。海的照片，天空的照片，日出的照片，日落的照片。还有顾若涵的照片。她在甲板上的，在沙滩上的，在民宿里的，在海边的。每一张都好看。不是因为她长得多好看，是因为她看这些照片的时候，会想起按下快门的那一刻——那一刻她在想什么，那一刻风大不大，那一刻她有没有笑。

她翻到最后一张，是她们在签名墙前拍的合照。两个人肩膀挨着肩膀，阳光从树叶缝隙里漏下来，落在她们身上。林郁禾放大照片，看到签名墙的角落里，有两行很小的字。一行是她的：“68张卷子，数对了。”一行是顾若涵的：“下次数快点。”旁边还有四个更小的字：忆语思涵。

她看着那四个字，笑了。她想，这就是她们。一个人说“我做到了”，一个人说“还不够，继续”。但她们在一起。从68张卷子，到毕业，到海边，到以后。不管走多远，她们都在。而那四个字，是她们的名字拼在一起的。不是她一个人的，也不是她一个人的。是她们两个人的。

暑假过半的时候，林郁禾在家里收拾东西。她打开书桌最下面的抽屉，把里面的东西翻了出来。卷轴，那支一直没送出去的红笔，还有一些乱七八糟的纸条和便签。风琴本不在。风琴本在顾若涵那里，6月18日那天送给她了。

她不知道顾若涵把风琴本放在了哪里。也许在书架上，也许在抽屉里，也许压在枕头底下。但她知道，她一定留着。因为顾若涵是那种人——别人送的东西，她不会丢。

她把那支红笔拿起来，看了很久。那是她初一暑假买的，想送给顾若涵，一直没找到合适的机会。后来她忘了，红笔就一直躺在抽屉里，躺了两年。她想了想，把红笔拿出来，放在了书包里。不知道什么时候送，但先带着。也许哪天就送出去了。

开学前一周，顾若涵发来一条消息：“高中分班名单出来了。”

林郁禾心跳加速。“我们在一个班吗？”

“自己看。”

顾若涵发来一张照片。是一张分班名单，上面有两个名字，挨在一起。林郁禾，顾若涵。和初一那张座位表上写的一样，挨在一起。她看着那两个字，眼眶有点热。她以为自己会哭，但没有。她笑了。她笑了很久，笑到顾若涵又发了一条消息。

“你笑完了吗？”

“你怎么知道我在笑？”

“你每次高兴的时候都不回消息。”

林郁禾看着那行字，又笑了。她想，这个人什么都知道。知道她什么时候高兴，知道她什么时候难过，知道她什么时候在偷拍，知道她什么时候不回消息是因为在笑。她知道的太多了，多到林郁禾觉得，自己在她面前是透明的。但透明也没关系。她不怕被她看到。

“笑完了。”她回。

“那说好了。”

“说好了什么？”

“高中还要在一个班。还要当同桌。”

“说好了。”

林郁禾盯着屏幕上那三个字，“说好了”。不是“我答应你”，不是“尽量”，是“说好了”。从初一到高中，从梧桐树到海边，从68张卷子到分班名单。她们说好了很多事，有些做到了，有些还没做。但她想，没关系。她们还有很多时间。高中三年，大学四年，还有以后的一辈子。慢慢做，一件一件地做。

那天晚上，林郁禾躺在床上，没有关灯。她拿出手机，打开备忘录，写了一行字：“初中毕业了。我们在签名墙上写了字，在校服上签了名，在梧桐树下拍了合照。同学帮我们写了CP名：忆语思涵。我们去了海边，看了日出和日落。她说她也是。高中分班名单出来了，我们还在一起。她说‘那说好了’，我说‘说好了’。”

她盯着这行字看了很久。

窗外的月亮很亮。

她想，初一的时候，她以为自己撑不过去。但她撑过来了。她不仅撑过来了，还和她一起走了三年。走了很多路，说了很多话，吃了很多橘子和蛋糕。她不知道高中会怎样，不知道大学会怎样，不知道以后会怎样。但她知道，接下来的路，她不是一个人走。旁边有一个人，一直在。她们的CP名，叫忆语思涵。忆语是她，思涵是她。拼在一起，就是她们。

窗外的梧桐树被风吹得沙沙响。她闭上眼睛，嘴角翘着。

暑假快结束了。高中要开始了。她们还要一起走。

_ _ _

《你在》·初中卷完