第二十四章毕业

中考结束后的那个星期，学校举办了毕业典礼。

操场上的梧桐树还是绿的，和三年前一样。但林郁禾知道，不一样了。三年前她站在这里，穿着长袖校服，手心全是汗，等着上台唱《青花瓷》。三年后她站在这里，还是穿着长袖校服，还是手心全是汗，但这次不用上台了。这次是告别。

操场边上立着一面很大的签名墙，白色的底，上面印着“青春不散场”几个字。已经有很多人签过了，名字有大有小，有工整有潦草，有的旁边画了爱心，有的写了“中考加油”。林郁禾站在签名墙前面，手里拿着黑色的马克笔，不知道该写什么。她想了很久，最后在角落里写了一行很小的字：“68张卷子，数对了。”

顾若涵站在她旁边，看着她写，没有说话。然后她接过笔，在林郁禾那行字下面写了一行：“下次数快点。”

林郁禾笑了。她想起三年前第一次搬作业，她数错了，顾若涵说“重数”。后来她数对了，顾若涵说“下次数快点”。再后来她数得越来越快，顾若涵就不说了。但今天她又说了。不是嫌她慢，是“我记得”。

顾若涵写完之后，没有把笔还给林郁禾。她在旁边又写了一行字，很小，小到差点被别人的名字盖住。林郁禾凑过去看，是四个字：忆语思涵。

“这是什么？”林郁禾问。

“没什么。”

“你写了什么？”

“你没看到就算了。”

林郁禾看到了。她不仅看到了，还记住了。忆语思涵。她不知道顾若涵什么时候想到这四个字的，也不知道她为什么要写在签名墙上。但她知道，“忆语”是她，“思涵”是顾若涵。她们的名字，被写在了一起，在毕业的签名墙上，在一群人的名字中间，小小的，不仔细看就看不到。但它在。

她们在签名墙前站了一会儿。有人过来找她们合照，是班里的同学。一张，两张，三张。有正经的，有搞怪的，有比心的。林郁禾看着镜头，笑得很开心。但她心里有一点点难过。因为她知道，这些人和她一起走了三年，以后可能就再也见不到了。

“林郁禾，你和顾若涵单独拍一张！”有人在喊。

林郁禾看了一眼顾若涵。顾若涵没有看她，但她的耳朵尖红了。她们站在梧桐树下，阳光从树叶缝隙里漏下来，落在她们身上，像碎金子。林郁禾想起三年前她们拍的第一张合照，也是在这棵树下，也是阳光很好。那时候她们中间隔了半个拳头的距离，谁都不敢靠近。现在她们的肩膀挨在一起，没有缝隙了。

“三、二、一——”咔嚓。照片拍好了。林郁禾不知道自己笑得好不好看，但她知道，这张照片她会留一辈子。

拍完照，她们开始在彼此的校服上签名。林郁禾拿着笔，在顾若涵校服的袖口上写了自己的名字。行楷，连笔带锋，和她这个人一样——看起来随随便便，但每一笔都是认真的。顾若涵接过笔，在她校服的后领下面写了两个字：顾若涵。正楷，工工整整，一笔一划都不马虎。

“你写那么小干嘛？”林郁禾问。

“写大了不好看。”

“我那个写大了好看吗？”

“丑。”

“那你干嘛还让我写？”

顾若涵没有回答。她把笔还给林郁禾，低下头，把袖口上那个名字看了一遍。然后她笑了一下。很轻，很短，但林郁禾看到了。

另一个同学跑过来，手里拿着一支金色的油漆笔。“来来来，我帮你们写个CP名！”

“什么CP名？”林郁禾假装不知道。

“就是你们两个的啊！我们班谁不知道！”

林郁禾的脸一下子红了。她看了一眼顾若涵，顾若涵没有看她，但她的耳朵已经红透了。那个同学在她们校服的后领下面，顾若涵签名的地方，用金色的笔写了四个字：忆语思涵。和顾若涵在签名墙上写的一模一样。

“好了！绝版！”同学满意地拍了拍手，跑掉了。

林郁禾低下头，想看看自己后领写了什么，看不到。她问顾若涵：“她写了什么？”

“你不是看到了吗。”

“我没看到。”

“忆语思涵。”

林郁禾愣了一下。“你也写了？”

顾若涵没有回答。她把外套拉链拉到最上面，把那四个字藏了起来。但林郁禾知道，它们在那里。在她校服的后领下面，在顾若涵签名的旁边，金色的，亮闪闪的。她会把这件校服收好，放在衣柜最里面，永远不洗。

毕业典礼的最后，历史老师站在讲台上，说了一段话。

“你们是我带过的最好的一届。以后不管去哪里，都要好好的。”

林郁禾坐在座位上，眼眶有点热。她想起这三年来，她们在历史老师办公室躲了多少次学生会，吃了多少个橘子，多少个小蛋糕。老师从来没嫌她们烦，总是说“进来吧”，总是朝角落的椅子努努嘴。那两张椅子好像专门给她们留的，永远空着，永远干干净净。

散场的时候，林郁禾走到历史老师面前。

“老师，谢谢您。”

老师看着她，笑了。“你们两个，以后要好好的。”

“嗯。”

“互相照顾。”

“嗯。”

老师拍了拍她的肩膀，没再说话。林郁禾转过身，走了几步，回头看了一眼。老师还站在原地，看着她们。她朝她们挥了挥手。林郁禾也挥了挥手。然后她转过头，走了。她知道，有些人说了再见，可能就再也见不到了。但她想，历史老师会记得她们。记得有两个女孩，总是在她办公室吃橘子，总是坐在角落里吹空调，总是很晚才走。

毕业典礼结束后，暑假开始了。

这是三年来最轻松的一个暑假。没有作业，没有补习班，没有考试。只有大把大把的时间，和刚刚入夏的风。林郁禾和顾若涵约好了一起去海边。不是那种很远的、要坐飞机才能到的海。是离她们城市不远的一个小岛，坐大巴两个多小时，再坐船上岛。她们没去过，但听同学说那里的海很蓝，沙滩很软，人不多。

出发那天，林郁禾起得很早。她把泳衣、防晒霜、换洗衣服塞进书包里，还塞了一本空白的本子和一支笔。她也不知道为什么要带本子，可能是想记点什么。

顾若涵在车站等她。穿了一件白色的短袖，外面套了一件薄外套——还是深蓝色的，还是大一号，还是空空荡荡的。林郁禾知道她为什么穿外套，她没有问。顾若涵也没有说。

“你带了什么？”顾若涵看着她鼓鼓囊囊的书包。

“衣服。”

“还有呢？”

“本子。”

“带本子干嘛？”

“写东西。”

顾若涵没再问。她们上了大巴，坐在最后一排。林郁禾靠窗，顾若涵坐她旁边。车子开动的时候，窗外的梧桐树一棵一棵地往后退。林郁禾看着那些树，想，三年来她每天都能看到梧桐树，以后可能就没那么容易了。高中不知道在哪，大学不知道在哪。但这些树会一直在这里，长高，长大，落叶，发芽。

“你在看什么？”顾若涵问。

“树。”

“树有什么好看的。”

“它们还在。”

顾若涵没说话。过了一会儿，她也转过头，看着窗外。车子开上了高速，梧桐树没了，换成了一排排的杨树。顾若涵看了一会儿，转回来，靠在椅背上，闭上了眼睛。林郁禾看着她。她的睫毛很长，阳光从窗户照进来，落在她的脸上，在眼睛下面投下一小片阴影。她的嘴角微微翘着，像是在做一个好梦。林郁禾不知道她是不是真的睡着了。但她没有叫她。她就那么看着，看了很久。

两个多小时后，她们到了码头。海风吹过来，咸咸的，黏黏的，混着鱼腥味和防晒霜的味道。林郁禾深吸了一口气，觉得这个味道她会记住很久。

“你闻到了吗？”她问。

“闻到了。”

“什么味道？”

“海。”

“还有呢？”

顾若涵想了想。“你的防晒霜。”

林郁禾笑了。她没想到顾若涵连这个都闻得出来。她们上了船，坐在甲板上。海很蓝，比她们想象的还蓝。浪花拍在船身上，溅起白色的泡沫。海鸥在天上飞，有时候飞得很低，低到能看到它们的眼睛。

林郁禾拿出手机，拍了很多照片。海的照片，天空的照片，船的照片，海鸥的照片。还有顾若涵的照片。她坐在甲板上，风吹着她的头发，她用手捋了一下，没有看镜头。林郁禾按下了快门。这是她手机里第不知道多少张顾若涵的照片。她从来不删，也从来不给她看。

到了岛上，她们先去民宿放东西。房间不大，两张床，一扇窗户，窗外是一棵不知名的树。不是梧桐树，但叶子很大，风一吹就哗哗响。

“你先洗澡还是我先？”顾若涵问。

“你先。”

“为什么？”

“因为我还没拍完照。”