“你自己做完了？”
“还没。”
“那你看我干嘛。”
“看你做题比较快。”
顾若涵停下笔，看了她一眼。“你做完第三题，我再做下一道。”
林郁禾低下头，赶紧写。她知道顾若涵不是不让她看，是怕她跟不上。她嘴上不说，但她做的每一件事都在说——我会等你，但你要自己走。
放学的时候，天已经黑透了。初一八点五十放学，走到校门口还能看到天边最后一抹深蓝。初三九点半，路灯早就亮了，梧桐树在灯光下变成了橘黄色，叶子落在她们肩膀上，她们也不拍，就那么走一路，带一路的落叶。街上没什么人了，只有她们两个，并排走着，影子被路灯拉得很长，长到叠在一起。
“好晚。”林郁禾说。
“嗯。”
“你累吗？”
“不累。”
“你每次都说不累。”
“因为真的不累。”
林郁禾没再问。她知道顾若涵累。她看到她眼睛下面的黑眼圈了，看到她午休的时候趴在桌上睡着的样子了。但她说“不累”，是因为她不想让林郁禾觉得，这四十分钟是负担。她不嫌晚，不嫌累，不嫌多出来的那些卷子和习题。她只是在做她该做的事，然后走在她旁边，和她一起回家。
初三下学期，体考来了。
八百米，仰卧起坐，跳绳。林郁禾最怕八百米，不是跑不动，是跑到最后的时候会觉得肺要炸了，腿不是自己的，脑子里只有一个念头——停下来。但停下来就没了。停下来就拿不到满分，拿不到满分就会影响中考总分。
顾若涵不用考。脊柱侧弯，带支具，不能剧烈运动。体育老师给她开了免考证明，她坐在操场边上的台阶上，看着林郁禾跑。
“你到时候在台下看我吗？”林郁禾问。
“不然呢。我又不能跑。”
“那你帮我数圈。”
“你自己不会数？”
“我怕数错。”
顾若涵看了她一眼。“跑就是了，我帮你数。”
体考那天，林郁禾站在起跑线上，腿在发抖。哨声响了，她冲出去。前两百米还好，四百米开始喘，六百米的时候肺像着了火。她想停下来。她想走。她想蹲在跑道上，不管了。
她往旁边看了一眼。顾若涵坐在台阶上，手里拿着水杯，看着她。她没有喊加油，没有挥手，只是看着。像每一次她上台唱歌时一样，像每一次她走进考场时一样，像每一次她从医务室出来时一样。她看着，等她跑完。
林郁禾加快脚步。最后一百米，她闭着眼睛冲过了终点线。然后瘫在草地上，大口大口喘气。有人走过来，站在她旁边。她抬头，是顾若涵。
“第几圈？”林郁禾问。
“最后一圈。”
“我跑完了？”
“跑完了。”
“满分吗？”
顾若涵把水杯递给她。“嗯。”
林郁禾接过水杯，喝了一口。水是温的，瓶盖已经拧开了。
中考前一个月。
她们坐在操场边的台阶上，看着那棵梧桐树。它已经长得很高了，枝干伸到了四楼窗户旁边。三年前它还没那么高，三年前她们还没那么熟。三年前她们还在为68张卷子手忙脚乱，现在她们闭着眼睛都能数对了。
“你紧张吗？”林郁禾问。
“不紧张。”
“你每次都说自己不紧张。”
“因为真的不紧张。”
林郁禾看着她。顾若涵的表情很平静，和平时一样。但林郁禾注意到，她的手指在膝盖上轻轻敲着。她紧张的时候会敲手指。她自己可能不知道，但林郁禾知道。
“顾若涵。”林郁禾叫她。
“嗯。”
“我们会考上一中的。”
“嗯。”
“然后一起考政法大学。”
“嗯。”
“然后一直在一个班，一直当同桌。”
“嗯。”
“你别光嗯。”
顾若涵转过头，看着她。路灯的光落在她们身上，把两个人的影子拉得很长，长到叠在一起。
“那你答应我。”顾若涵说。
“答应什么？”
“答应我你会去考试。答应我你会写完卷子。答应我你不会放弃。”
林郁禾看着她的眼睛。那里面有光，和三年前一样亮。三年前她说“我陪你”的时候，她以为自己在说大话。但现在她不觉得了。因为她真的撑到了现在。她真的坐在她旁边，真的在准备中考，真的在往一中的方向走。那些她以为做不到的事，一件一件地做到了。
“我答应你。”林郁禾说。
中考那天，她们在考场门口遇见了。顾若涵穿着校服，头发扎起来了，露出耳朵后面那颗很小的痣。林郁禾走过去，站在她面前。她们没有说话。不需要说话。三年了，她们已经不需要用语言来确认彼此的存在了。
“走吧。”顾若涵说。
“好。”
她们走进考场，一个往左，一个往右。林郁禾走了几步，停下来，回头看了一眼。顾若涵没有回头。她走得很直，步子不快不慢，和平时一样。但林郁禾知道，她在等她。不是等她回头，是等她考完。等她从考场出来，说一声“考完了”，然后一起走出校门，说“明天见”。虽然明天不用见了，虽然暑假很长，但她们还是会说“明天见”。因为“明天见”不是“明天见”，是“我会等你”。等你考完，等你毕业，等你长大，等你和我一起去一中，一起去政法大学。等你和我说好的那些事，一件一件地实现。
那天晚上，林郁禾躺在床上，没有关灯。她拿出手机，打开备忘录，写了一行字：“生地会考A，体考满分，中考结束了。梧桐树的叶子还是绿的。她说明天见。我说明天见。我们约好了的，要一直在一个班，一直当同桌，考同一所高中，同一所大学。我不知道能不能做到，但我想试试。”
她盯着这行字看了很久。
窗外的月亮很亮。
她想，不管考不考得上，不管以后在不在一起，这三年，她过得很好。因为旁边有一个人，一直在。
_ _ _