“那件外套。”顾若涵说，“你从来不脱。夏天也不脱。三十多度的天，你穿着长袖，热得脸都红了，也不脱。”
林郁禾把目光移开了。
“那个小风扇，”顾若涵继续说，“你跟班主任特批的。你从来没跟我说过为什么。”
“因为穿外套太热了。”林郁禾说，声音很轻。
“我知道。”顾若涵说。“但我不知道你为什么不脱外套。你从来没告诉我。”
林郁禾的眼泪掉下来了。她用手背擦掉，但眼泪又掉下来了。
“我胳膊上有疤。”她说。“小时候的。很难看。我不想让别人看到。”
顾若涵看着她。没有说“我不觉得难看”，没有说“没事的”。她只是看着她，然后问了一句别的：“你考试为什么没去？”
林郁禾吸了吸鼻子。“去不了。”
“什么叫去不了？”
“就是走不到那个校门口。”林郁禾说，“我站在公交站牌下面，脚像被钉在地上了一样。我知道我应该去，我知道我复习过了，我知道题我都会。但我就是迈不动脚。”
她停了一下，擦了擦眼泪。
“我怕走进去之后，又要开始装。装没事，装正常，装那个每天来搬作业、数卷子、爬四楼的林郁禾。我装不下去了。”
顾若涵握着她的手，紧了紧。
“你装了很久了。”顾若涵说。
“嗯。”
“从什么时候开始？”
“初一之前就有了。”林郁禾说，“小学就有了。但那时候我不知道那叫抑郁症。我以为我只是懒，只是不开心，只是不够坚强。”
“你告诉过别人吗？”
“没有。”
“我是第一个？”
林郁禾点了点头。顾若涵看着她，眼睛里有光。不是泪光，是别的什么光。林郁禾说不上来。
“还有一件事。”林郁禾说。她的声音在发抖，但她没有停。“我每天去学校，不是因为喜欢上学。”
顾若涵没说话，等她继续。
“是因为你在。”
她说了。她终于说了。那句话她在心里说了无数遍——在搬作业的时候，在数卷子的时候，在爬四楼的时候，在听她说“下次数快点”的时候，在听她说“明天见”的时候。她在心里说了那么多遍，嘴上一遍都没说过。现在终于说出来了。
“你每天来学校，是因为我？”顾若涵问。
“嗯。”
“开学典礼你唱《青花瓷》，也是因为我？”
林郁禾点了点头。
“你唱‘而我在等你’，是唱给我听的？”
林郁禾又点了点头。眼泪掉下来了，她没有擦。
“元旦晚会那首歌呢？”
“《我的歌声里》。”林郁禾说，“从头到尾，都是给你唱的。”
房间安静了下来。窗帘拉着，房间很暗。但林郁禾觉得，她好像能看到顾若涵脸上的表情——不是惊讶，不是犹豫，是那种“我早就知道了，但我想听你亲口说”的表情。
“你什么时候知道的？”林郁禾问。
“你唱‘天青色等烟雨’的时候。”顾若涵说，“你看的不是台下，是我们班的方向。你看的是我。”
“那你为什么不早说？”
“因为你不说。”顾若涵说，“你不说，我就不问。”
林郁禾哭着笑了。她想起顾若涵每次递水都会把瓶盖拧开，每次搬作业都会把重的换到自己手里，每次排练都坐在第一排——她以为她不知道，原来她什么都知道。
“那你呢？”林郁禾问。她的声音很轻，轻到像是在问自己。“你对我——是那种喜欢吗？”
顾若涵没有回答。她只是看着林郁禾，看了很久。然后她伸出手，把林郁禾脸上还没干的眼泪擦掉了。她的手指很凉，但很轻，像冬天的第一片雪花落在脸上。
“你好了再说。”顾若涵说。
“为什么？”
“因为你现在生病了。”顾若涵的声音很轻，但很坚定。“你好了之后问的，才算。”
林郁禾看着她，眼泪又涌上来了。
“那万一我一直好不了呢？”
“不会的。”顾若涵说。
“你怎么知道？”
“因为你还要跟我一起搬作业。”顾若涵说，“68张卷子，你数了半年还没数对。”
林郁禾哭着笑了出来。她笑了，眼泪也掉着，笑着哭，哭着笑。她觉得自己像个疯子，但她不在乎了。因为顾若涵说了“一起”。不是“你要搬作业”，是“你还要跟我一起搬作业”。
“好。”林郁禾说。
那天下午，顾若涵在她房间里待了很久。她把窗帘拉开了一角，让阳光照进来。把窗开了一条缝，让新鲜空气进来。把床头柜上的药瓶按照日期排好，提醒她按时吃。
“明天我还来。”顾若涵说。
“你不用每天都来。”
“我怕你跑了。”
林郁禾笑了。“我能跑去哪？”
“不知道。”顾若涵站起来，背上书包，走到门口，回过头。“反正我每天来，你在不在是你的事。”
门关上了。脚步声从走廊传到客厅，然后大门开了，又关了。林郁禾躺在床上，看着天花板。窗帘被拉开了一角，阳光落在地板上，一小块，金黄色的。
她拿起手机，打开备忘录，写了一行字：“今天，她来了。我都说了。抑郁症，外套，小风扇，还有喜欢她。她说等我好了再说。她说‘你还要跟我一起搬作业’。68张卷子，我数了半年还没数对。她记得。”
她盯着这行字看了很久。
窗外有风，有阳光，有她明天还会来的脚步声。她要好起来。不是为了自己，是为了能当面听她说。不是为了知道答案，是为了配得上等她的那些日子。
她把手机放下，闭上了眼睛。明天她还要来。她要让她看到一个好一点的林郁禾。不用太好，好一点点就行。
_ _ _