第九章坦白

期末考试那天，林郁禾没有去学校。

早上她背着书包走出家门，走到公交站，等来了那辆平时坐的车。车门开了，她没上。又关了，开走了。她在站牌下站了一会儿，然后转身走了回去。

她妈妈还没去上班，看到她回来，愣了一下。

“怎么了？”

“我不去了。”

“什么叫不去了？”

“就是不去。”林郁禾走进房间，关上了门。

她听到妈妈在外面打电话，给班主任打，给爸爸打，给不知道谁打。声音压得很低，但她还是听到了几个词：“……是的……没去……之前也没说……我也不知道……好，先休息吧。”

休息。

她确实需要休息。不是身体累，是另一种累。那种从骨头缝里往外冒的、怎么睡都睡不醒的、连呼吸都觉得费劲的累。她已经累了好几年了。从小学就开始了。那时候她不知道这叫抑郁症，她以为只是自己懒，只是自己想太多，只是自己不够坚强。

后来她知道了。但知道又怎样呢？她还是在装。装没事，装开心，装那个每天笑嘻嘻地去上学、去搬作业、去数卷子的林郁禾。

她装了很久了。久到她以为自己真的好了。

但没有。

期末考试她连去都没去。不是因为没复习，不是因为怕考不好。是因为她走不到那个校门口。她站在公交站牌下面，脚像是被钉在了地上。她想，如果走进那扇门，又要开始装。装正常，装没事，装那个“还行”的人。她装不下去了。

寒假开始了。同学们都在等成绩，有人在朋友圈晒分数，有人在讨论哪道题选了什么。林郁禾把手机调成了静音，屏幕朝下扣在床头柜上。

她每天做的事就是躺在床上，看天花板，听窗外的风。窗帘拉着，房间很暗。她把被子蒙到头顶，把自己裹成一个茧。有时候睡着，有时候醒着，分不清。时间像被拉长了一样，一个小时像一个世纪，一天像一年。

妈妈把饭端到床头，她吃几口就不吃了。药也在床头柜上，她每天吃，但她不觉得药有什么用。她只是在吃，因为她答应过医生。

休学的第一个星期，她谁的消息都没回。

不是不想回。是不知道怎么回。同学问她“你期末考得怎么样”，她说什么？说我根本没去考？老师问她“你身体好点了吗”，她说什么？说我也不知道好没好，我连好是什么感觉都忘了？

她把这些消息一条一条地划掉，看都不看。

但顾若涵的消息，她看了。

“你还好吗？”

“你怎么没来考试？”

“你看到回我。”

“林郁禾。”

第一条她看了。第二条也看了。第三条、第四条、第五条，每一条都看了。每一条都读了不止一遍。但她没有回。她不知道该怎么回。她怕她一开口就什么都藏不住了。那些她装了那么久的东西——抑郁症，外套下面的疤，为什么带小风扇，为什么每天去学校——她怕全部都会说出来。

第六天，顾若涵发了一条：“你至少告诉我你还活着。”

林郁禾盯着那行字，盯了很久。她的眼眶热了一下，但没有哭。她回了一个字：“活。”

发出去之后，她把手机关了，塞到枕头底下。

手机震了一下。又震了一下。她没有拿出来。

第二天早上，她打开手机，看到顾若涵发了三条消息。

“你在哪？”

“我来找你。”

“林郁禾。”

第三条是她的名字。全名。三个字。林郁禾看着那三个字，眼泪就掉下来了。她不知道为什么会哭。可能是太久没听到有人叫她的名字了。可能是这个名字从她嘴里打出来，就变得不一样了。可能是她等了那么久，终于有人来找她了。

她回了地址。

那天下午，顾若涵来了。

林郁禾没有换衣服，没有梳头，甚至没有洗脸。她穿着睡衣躺在床上，被子拉到下巴，只露出一双眼睛。窗帘还是拉着的，房间很暗。床头柜上堆着药瓶和水杯，地上有几天前换下来的衣服。

她妈妈开了门，说了什么，然后脚步声从走廊传过来。门没关，顾若涵站在门口，背着书包，手里还拿着一个袋子。

她看着林郁禾，目光从她的脸移到床头柜上的药瓶，又移回来。

她没有说“你怎么了”，没有说“你还好吗”，没有说那些林郁禾不知道怎么回答的话。她只是走进来，把袋子放在书桌上，然后在床边的椅子上坐下来。

“吃饭了吗？”她问。

“不饿。”

“多久没吃了？”

林郁禾想了想，说不清。

顾若涵站起来，走到厨房。她听到她跟她妈妈说话的声音，很低，听不清内容。过了一会儿，她端着一碗粥回来了。

“吃了。”她说。

“不想吃。”

“林郁禾。”

又是她的名字。三个字。林郁禾听到那三个字，就像被什么东西击中了。她慢慢坐起来，靠在床头，接过那碗粥。粥是温的，煮得很烂，不用嚼就能咽下去。她吃了半碗，吃不下了。顾若涵没说什么，把碗接过去，放在床头柜上。

“你知道了？”林郁禾问。

“你妈妈跟我说了。”顾若涵说。

林郁禾低下头。她不知道她妈妈说了多少。说她是抑郁症？说是重度？说她连期末考试都没去考？说她已经一个星期没出房间了？

“你之前就知道。”顾若涵说。不是问句，是陈述句。

林郁禾没说话。

“你一直都知道你有这个病。”

林郁禾点了点头。

“为什么不告诉我？”

林郁禾咬了咬嘴唇。“怕你知道了，就不让我每天去学校了。”

顾若涵看着她，没有说话。房间里很安静，安静到能听到窗外风吹树叶的声音。过了很久，顾若涵伸出手，把她的手从被子里拿出来，握住了。

她的手很凉。外面很冷，她走了很远的路才到这里。但她握得很紧，紧到林郁禾能感觉到她的脉搏。

“你以为你不告诉我，我就不会担心？”顾若涵说。

“你又不知道。”

“我不知道，所以我不问。”顾若涵说，“但我不是看不到。”

林郁禾抬起头，看着她。