“你拿不动就说。”顾若涵说。

“我拿得动。”

“你手在抖。”

林郁禾低头看了一眼自己的手，确实在抖。她把资料重新抱好，没再逞强。

走到二楼拐角的时候，顾若涵忽然说了一句：“你力气怎么这么小。”

林郁禾想说“我力气不小”，但她想了想，说：“那你以后多帮我拿点。”

顾若涵没说话。但林郁禾觉得，她的脚步好像轻快了一点。

期中考试结束后，历史成绩出来了。林郁禾考得不错，全班第三。顾若涵第一。

老师发卷子的时候，念到顾若涵的名字，说：“这次全班最高分，做得很好。”

顾若涵站起来拿卷子，表情没什么变化，好像考第一是一件不值得高兴的事。她坐下来的时候，林郁禾偷偷看了一眼她的卷子。上面写着一个数字，是林郁禾自己的两倍还多。

顾若涵看着林郁禾的成绩单：“你这次考得很好。”

林郁禾：“比小升初好。”

顾若涵：“小升初你到底差了多少？”

林郁禾：“7.5。英语2.5，政治2，科学3。”

顾若涵沉默了一会儿：“英语完形填空那道题，考的是固定搭配。你应该选‘take part in’，不是‘join’。”

林郁禾愣住：“你怎么知道我做错了哪道？”

顾若涵：“因为那道题我也错了。后来查了答案，一直记得。”

林郁禾：“政治那道辨析题，我少写了‘法律与道德的关系’。”

顾若涵：“我写了。但后面那道大题少写了一个分论点，也扣了2分。”

林郁禾：“所以咱俩加起来，刚好够满分？”

顾若涵：“嗯。”

林郁禾笑了：“那咱俩应该一起做一张卷子。”

顾若涵看着她，没说话，但嘴角动了一下。

林郁禾又问：“科学那3分呢？”

顾若涵：“步骤分。以后我帮你检查步骤。”

过了一会儿，她把一张纸条推过来。林郁禾打开一看，上面是两道历史大题的解题思路，字迹工整，条理清晰。最后一行写着：“这几题你扣分了。下次注意。”

林郁禾看着那张纸条，心跳得很快。她不知道顾若涵是什么时候看到她的卷子的，也不知道她是什么时候帮她分析出扣分点的。

她只知道，这张纸条，她后来夹在了历史课本的最后一页，再也没有拿出来过。

期中考试后的第一周，历史老师让她们俩去整理资料室。

资料室在四楼最里面，平时没人去，门一开就是一股旧纸的味道。阳光从窗户照进来，照在那些落满灰的旧卷子上，灰尘在光线里飞舞。

林郁禾和顾若涵一人负责一排柜子，把旧资料按年份分类。资料室里很安静，安静到只能听到她们翻纸的声音和窗外的风声。

林郁禾蹲在柜子前面，一本一本地翻，一本一本地分类。翻到一半的时候，她听到顾若涵那边传来一声很轻的笑。

她转过头，看到顾若涵手里拿着一本旧资料，嘴角翘着。

“怎么了？”林郁禾问。

顾若涵把资料转过来给她看。上面有一行用铅笔写的字，字迹歪歪扭扭，写着：“历史好难，我不想学了。”

下面有人用红笔批了一句：“我也是。”

林郁禾忍不住笑了出来。

“这是哪个学姐写的吧。”她说。

“应该是。”顾若涵说。

“看来不想学历史的人挺多的。”

顾若涵看了她一眼：“你想学吗？”

林郁禾想了想。她以前对历史没什么特别的感觉，就是一门课，考完就忘。但现在不一样了。现在她每天都要搬历史作业、数历史卷子、和历史课代表一起去办公室、爬四楼、走在同一条走廊上。

“还行。”她说，“比以前喜欢一点。”

顾若涵没说话。但林郁禾觉得，她好像笑了一下。

资料室整理了一个下午。等她们弄完的时候，天已经快黑了。走廊上空无一人，只有她们两个的脚步声在回荡。

走到楼梯口的时候，顾若涵忽然停下来。

“你看。”她说。

林郁禾顺着她的目光看过去。走廊尽头的窗户外面，夕阳把整个天空染成了橘红色。云一层一层的，像被谁用画笔涂过。校园里的树在风里摇晃，影子被拉得很长很长。

“好看吗？”顾若涵问。

“好看。”林郁禾说。

她没有看夕阳。她看的是顾若涵。顾若涵的侧脸被夕阳镀了一层暖色，睫毛的影子落在脸颊上，像一把小小的扇子。

林郁禾想，这一刻她会记很久。

那天放学，她们一起走出校门。顾若涵走在她左边，书包带子从肩膀滑下来，她伸手捞了一下，没有看她。

“明天见。”顾若涵说。

“明天见。”林郁禾说。

她站在原地，看着顾若涵的背影走远。夕阳把她的影子拉得很长，长到差点碰到林郁禾的脚尖。

她想，原来喜欢一个人，是从这些小事开始的。不是哪一句话，不是哪一个瞬间。是借橡皮时碰到的手指，是“换”和那只抽走作业本的手，是每天的那声“明天见”，是递过来的一瓶水，是夹在课本里的纸条，是资料室里那个下午，是夕阳下她的侧脸。是两个小风扇，是冰水，是“我也需要”。

是所有这一切加在一起。

那天晚上，林郁禾躺在床上，翻来覆去睡不着。

她拿出手机，打开备忘录，写了一行字：“今天，我们一起整理资料室。她说‘你看’，让我看夕阳。我没看夕阳，我看的是她。还有，她的小风扇是粉色的。我的也是。我们都没有说过为什么需要风扇。但我们都知道。”

她盯着这行字看了很久。

窗外的月亮很亮。

明天还要搬作业。还要数68张卷子。还要爬四楼。还要听她说“下次数快点”，还要听她说“明天见”。

她现在每天都期待明天。

_ _ _