第四章心照不宣

开学典礼之后，日子又回到了原来的轨道。

搬作业、数卷子、爬四楼、听她说“下次数快点”、放学的时候听她说“明天见”。每一天都差不多，但每一天又不太一样。

林郁禾说不上来哪里不一样。可能是顾若涵开始偶尔主动跟她说话了。

比如某天课间，顾若涵忽然转过头来，问了一句：“你作业写完了吗？”

林郁禾愣了一下。这是顾若涵第一次主动问她问题，不是关于作业，不是关于课代表的事，就是随口一问。像同学之间那种随口的、不需要理由的、只是因为想说话所以说话的那种问。

“写完了。”林郁禾说。

“哦。”

然后顾若涵转回去了。

林郁禾盯着她的侧脸看了两秒，心想：她就只是想问这个吗？

后来她发现，顾若涵就是那种人。她想说话的时候就说话，不想说话的时候就不说。不需要理由，不需要铺垫。她问“你作业写完了吗”不是因为她想知道作业写没写完，是因为她想说一句话，而那句话刚好是“你作业写完了吗”。

林郁禾觉得这很顾若涵。

还有一次，中午吃饭的时候，林郁禾在食堂排队，顾若涵不知道什么时候站到了她后面。

林郁禾回头的时候吓了一跳。

“你怎么在这？”

“吃饭。”顾若涵说。

“你不是一般都去得早吗？”

“今天慢了。”

林郁禾没再问。但她注意到，顾若涵手里拿着的是一张饭卡。不是她的。是林郁禾的。林郁禾摸了摸口袋，空的。

“你拿我饭卡干嘛？”林郁禾说。

“你掉地上了。”顾若涵把饭卡递给她，语气很平，好像这是世界上最理所当然的事。

林郁禾接过来，想说谢谢，但觉得说了太生分，不说又不太对。最后她说了一句：“你眼真尖。”

顾若涵看了她一眼，嘴角动了一下。

那一下，林郁禾捕捉到了。

十月的天开始凉了。但林郁禾知道，真正让她难熬的不是冷，是热。

她胳膊上有疤，很多年了。平时穿长袖看不出来，但夏天一到，所有人都穿短袖的时候，她就像被单独拎出来的一样。她不能脱外套。不是不想，是不能。她试过穿短袖去学校，那些目光像针一样扎在她胳膊上，扎了一整天，回家以后她把自己关在房间里，哭了很久。

从那以后，她就没在学校脱过外套。

夏天的时候，所有人都穿短袖，只有她穿着长袖校服外套，拉链拉到最上面，袖子盖住手腕。热，当然热。三十多度的天，教室里只有几个吊扇，嗡嗡地转，风都是热的。她的后背经常被汗浸湿，校服黏在皮肤上，难受得要命。

但她从来不脱。

顾若涵是什么时候注意到的，林郁禾不知道。她只知道有一天，顾若涵忽然问她：“你不热吗？”

“还行。”林郁禾说。

“脸都红了。”

林郁禾摸了摸自己的脸，好像是有点热。但她还没反应过来，顾若涵已经走了。过了一会儿，她回来的时候，手里拿着一瓶水。不是给自己买的，是给林郁禾买的。冰的。

“喝。”她说。

林郁禾接过来，拧开瓶盖，喝了一口。水很凉，凉得她牙根发酸。但她觉得很好喝。

她不知道顾若涵为什么给她买水。也许是因为她看到了她脸红。也许是因为她注意到了她从来不脱外套。也许她什么都不知道，只是觉得她需要一瓶水。

林郁禾没有问。她只是把那瓶水喝完了，然后把空瓶子放在桌角，放了整整一个星期才扔掉。

又过了一段时间，顾若涵开始带一个小风扇。很小，粉色的，充一次电能吹一整个下午。

她把风扇放在桌角，风口对着林郁禾的方向。

林郁禾第一次感觉到那股风的时候，愣了一下。她转头看顾若涵，顾若涵低着头在写作业，好像什么都没发生过。但那个风扇的角度，明显是调过的——不是对着自己，是对着旁边。

林郁禾没有说谢谢。她只是把椅子往那边挪了一点。就一点。但她觉得，那点风的距离，刚好够把她的心跳声吹散。

后来林郁禾才知道，那个风扇是顾若涵自己买的。不是为了自己，是为了她。

顾若涵从来没有问过她为什么不脱外套。从来没有。她只是用一瓶冰水、一个小风扇的角度，来回应她不需要说出口的那些话。林郁禾有时候想，也许顾若涵什么都知道。也许她早就注意到了那件永远不脱的外套，注意到了她夏天比别人多出的那层汗。但她从来不说。不说，是她给出的一种温柔。

后来，班主任在班里宣布了一条新规定：“天气太热了，有特殊情况可以带小风扇，但要提前跟我说。”

林郁禾犹豫了一整天，最后还是去找了班主任。她没说自己为什么需要小风扇，只是说“老师，我能不能带”。班主任看了她一眼，没有多问，批了。

那天晚上，她收到顾若涵的消息。

“你怎么带进去的？”

林郁禾看着那行字，愣了一下。这是顾若涵第一次在微信上主动找她，不是因为作业，不是因为课代表的事，是问这个。

她想了想，回：“我跟老师说了。”

“说什么了？”

“就说我需要。”

对面沉默了一会儿。然后顾若涵发来一条消息：“那我也需要。”

林郁禾盯着屏幕，不知道该怎么回。她知道顾若涵为什么需要。脊柱侧弯，带支具。夏天的时候，支具闷在衣服里，比穿外套还难受。她从来没跟林郁禾说过这些，是林郁禾自己注意到的。就像顾若涵注意到她从来不脱外套一样。

她们从来没有聊过这件事。没有聊过那件永远不脱的外套，没有聊过那个藏在衣服里的支具。但她们都知道。

林郁禾想了想，回了一句：“那你明天也去跟老师说。”

“说了。”

“然后呢？”

“批了。”

林郁禾看着那个“批了”，忽然笑了。她不知道自己在笑什么。可能是想到明天开始，她们课桌上会多出两个小风扇，一个对着她，一个对着顾若涵。两股风，从两个方向吹过来，在中间交汇。谁也不欠谁，谁也不用说谢谢。

她把手机放下，翻了个身。

窗外的月亮很亮。她闭上眼睛，想：这就是她们之间最好的距离。不用问，不用解释，不用谢。你注意到了我的事，我也注意到了你的事。我们都不说，但我们都知道了。

那天之后，她们之间好像多了一种默契。不是课代表的默契，是另一种——关于“我们不一样，但我们站在一起”的那种默契。林郁禾不知道该怎么形容这种感觉。她只知道，从那以后，她再也没觉得夏天那么难熬了。

五月的天开始热了，教室里的吊扇嗡嗡地转，风都是热的。但她的桌角有一个小风扇，粉色的，对着她吹。旁边的桌角也有一个，蓝色的，对着另一边吹。两股风在中间交汇，谁也分不清哪股是谁的。

林郁禾有时候看着那两个风扇，会想：原来这就是被人放在心上的感觉。不是轰轰烈烈，不是惊天动地，是一个小风扇的角度，一瓶冰水的温度，一句“我也需要”。

她把这两个风扇的照片拍了下来，存在手机里。不是要给谁看，只是想记住。记住这个夏天，记住这两股风，记住她坐在旁边，头发被风吹起来的样子。

期中考试前一周，课代表的活儿突然多了起来。历史老师印了一大摞复习资料，让她们俩去搬。林郁禾数了数，一百多张，比平时多了将近一倍。她抱着那摞资料，胳膊都在抖。

顾若涵走在前面，走到楼梯口的时候回头看了一眼，然后走回来，把林郁禾怀里的资料分了一半到自己手上。