“够了。”顾若涵说。

林郁禾低头一看，68张，刚好。她松了口气，把卷子抱起来。

顾若涵把那摞最重的作业本自己抱了，留给林郁禾的是那摞卷子——轻的那摞。

林郁禾想说“我自己能抱”。但她没说。因为她发现，顾若涵是那种人——嘴上什么都不说，但手上什么都做了。

她们走出办公室，开始爬楼梯。

一楼到四楼，四层，八段楼梯，九十六级台阶。林郁禾后来数过。但现在她还不知道。

她只知道楼梯很长。

林郁禾抱着卷子走在前头，顾若涵抱着作业本跟在后头。走到二楼拐角的时候，林郁禾的卷子滑了一下，她赶紧用下巴抵住，手忙脚乱地重新整好。

顾若涵在后面没说话。但林郁禾感觉她的脚步慢了一点。

走到三楼的时候，林郁禾的胳膊已经开始酸了。她咬着牙，一步一级，不敢停。

“累吗？”顾若涵在后面问。

“不累。”林郁禾说。

顾若涵没再说话。

但走到四楼走廊的时候，林郁禾发现顾若涵不知道什么时候走上来，走在她旁边了。不是后面，是旁边。

“下次我抱卷子，你抱作业本。”顾若涵说。

“为什么？”

“卷子滑，你抱不住。”

林郁禾想说“我能抱住”。但她看了看怀里那摞已经歪掉的卷子，把话咽了回去。

“……好。”

那天下午，她们又去搬了一次作业。

这次林郁禾数得很快。一张一张，没有重来，68张，一次数对。

然后她主动把那摞最重的作业本抱过来。

“我来抱这个。”她说。

“你抱得动吗？”顾若涵问。

“抱得动。”

顾若涵看了她一眼，没再说什么。她把那摞卷子抱起来，走在前面。

下楼的时候，林郁禾抱着作业本跟在后面。作业本比卷子重多了，压得她胳膊往下沉。但她没吭声。

走到二楼拐角的时候，顾若涵忽然停下来，转过身。

“换。”她说。

“不用——”

“换。”

顾若涵把卷子塞到她怀里，把她手里的作业本抽走了。动作很快，快到林郁禾没反应过来。

然后顾若涵抱着作业本走在前面，步子不快不慢。

林郁禾抱着那摞轻飘飘的卷子跟在后头。她的右手背还留着刚才被碰到的那一点温度。只有一瞬间，但她记住了。

她什么都没说。

但她记住了。

接下来的一个月，她们慢慢变熟了。

不是那种“突然变成好朋友”的变熟，是那种——从“借过”变成“让一下”，从“谢谢”变成“嗯”，从沉默变成偶尔说一两句废话。

林郁禾发现顾若涵其实不是高冷。她就是话少。但她该说的话一句都不会少。

比如搬作业的时候，她永远会抱重的那摞。

比如林郁禾数卷子数错了，她嘴上说“重数”，但会把自己的那份放下来，等她一起数完再走。

比如每次从一楼爬到四楼，她都会走在林郁禾旁边。不是后面，不是前面，是旁边。

比如放学的时候，她开始每天说“明天见”。不是客套，是真的明天见。

林郁禾也开始习惯了。习惯每天课间一起去办公室，习惯爬四楼的时候走在她旁边，习惯她那句“下次数快点”和嘴角若有若无的笑。

有一天，林郁禾问她：“你当初为什么想当历史课代表？”

顾若涵想了想：“喜欢历史。”

“还有呢？”

顾若涵看了她一眼：“没了。”

林郁禾不信。但她没追问。

因为她知道，顾若涵说“没了”的时候，就是“还有但我不想说了”的意思。她不想说的时候，谁也问不出来。

林郁禾觉得，这也是她的一部分。像那摞永远被她抱走的作业本，像那句每天都会说的“明天见”。不说原因，不需要原因。

她就是那样的人。

一个月过得很快。快到林郁禾还没反应过来，开学典礼就要到了。

班主任在班会课上说了时间地点，又说：“新生要出节目，我们班谁报名？”

林郁禾低下头，假装在翻书。

她在心里说：我报。

但她没说出口。

她打算晚一点再报。或者明天。或者等确定她不怕了再报。

但她的手已经拿起了手机，打开了报名页面。

她看了一眼旁边。顾若涵在写作业，没看她。

她点了“提交”。

然后她把手机扣在桌上，心跳得很快。

她想，她会不会听呢？应该会的。开学典礼，全班都在。

但她想的是：她会不会认真听。不是当背景音乐，是认真听。

林郁禾不知道答案。但她想唱给她听。

那天晚上，林郁禾躺在床上，翻来覆去睡不着。

她拿出手机，打开备忘录，写了一行字：“今天，我们一起搬了68张卷子。从一楼到四楼。她抱重的，我抱轻的。她说‘明天见’了。我报名了开学典礼的节目。我想唱给她听。”

她盯着这行字看了很久，然后把手机放在枕头边。

窗外的月亮很亮。

明天还要搬作业。还要数68张卷子。还要爬四楼。还要听她说“下次数快点”，还要听她说“明天见”。

她忽然觉得，上学是一件值得期待的事。

这是她第一次这么觉得。

_ _ _