第二章课代表
开学前两天，林郁禾和顾若涵说的话不超过十句。
第一天。
早上到教室，林郁禾把书包放下，旁边的位置是空的。她不知道自己为什么往那个方向看了一眼。空的。椅子靠在桌边，桌面干干净净，什么都没有。
过了一会儿，顾若涵走进来。书包带子从肩膀滑下来，她伸手捞了一下，坐到座位上，没有看林郁禾。
“早。”林郁禾说。
“嗯。”
然后就没了。
林郁禾盯着黑板，假装在看上面的课表。其实她一个字都没看进去。她的余光全在右边。顾若涵坐得很直，课本立在桌上，笔夹在手指间，偶尔转一下。她的字写得很慢，一笔一划，像在刻木头。
林郁禾偷看了一眼她的笔记本。字确实好看，跟她这个人一样——整整齐齐，不浪费一点空间。每个字都安安静静地待在格子里，不越界，不张扬。
下课铃响的时候，顾若涵站起来，从林郁禾身后挤过去。
林郁禾下意识缩了一下肩膀。
“借过。”顾若涵说。
“哦。”林郁禾说。
这是她们第二句对话。
第二天，好了一点。但也好得有限。
数学课，林郁禾发现自己的橡皮不见了。她把笔袋翻了个底朝天，又把桌洞摸了一遍，都没有。她犹豫了很久，咬了咬嘴唇，最后还是侧过身，小声说：“能借我一下橡皮吗？”
顾若涵看了她一眼。
那一眼很短，但林郁禾觉得被她看得有点心虚，好像借橡皮是一件很冒昧的事。
顾若涵没说什么，从笔袋里拿出一块白色的橡皮，放在桌沿上。不是递过来，是放在桌沿上。离林郁禾近的那一边。
“谢谢。”林郁禾说。
“嗯。”
林郁禾用完橡皮，把它放回去。她本来想放在桌沿中间，但想了想，还是放在了靠近顾若涵的那一边。
顾若涵看了一眼那块橡皮的位置，没说话。
但林郁禾觉得，她好像注意到了。
放学的时候，林郁禾在抄明天的课表。顾若涵站起来，把书包背上，从她身后走过去，没有说再见，没有说走了，什么都没有。
林郁禾看着她的背影消失在教室门口。阳光从走廊窗户照进来，把她的影子拉得很长，长到差点碰到讲台。
林郁禾低下头，继续抄课表。
她想，原来同桌就是这样。各上各的课，各写各的作业，偶尔借块橡皮，说声谢谢，然后继续沉默。
她们之间隔了一条缝。不大，但足够让林郁禾觉得，那7.5分只是把她送到了这个位置，并没有让她靠近一点。
第三天，历史课。
林郁禾记得那天下课的时候，老师说了一句改变了她整个初中的话。
“有没有人想当历史课代表？”
教室里安静了一瞬。
没人举手。没人说话。大家都低着头，假装在看课本，假装在收拾东西，假装没听到。
林郁禾也在假装。她在画课本上的插图，一支笔在秦始皇的画像上添了两撇胡子。
然后她听到旁边传来椅子挪动的声音。
顾若涵站起来了。
“我想当。”她说。
声音不大，但教室里很安静，所有人都听到了。
老师抬起头，看了她一眼，点了点头，在本子上记了什么。
“还有吗？”老师问。
林郁禾握着笔的手停住了。
她不知道自己为什么心跳开始加速。她不是那种主动的人。上课不爱回答问题，班干部从来不竞选，连小组讨论都希望别人先开口。她妈说她“缩得跟个鹌鹑似的”，她觉得这个形容很准确。
但现在，她的脑子里只有一个念头。
她要去。
不是“她也想当课代表”。是她要去顾若涵在的地方。
“我也想当。”林郁禾说。
声音有点抖，但她说出来了。
老师看了看她，又看了看名单，笑了：“行，那就你们两个吧。”
林郁禾坐下来的时候，腿在发抖。她把两只手压在膝盖上，假装在找东西。
顾若涵低头看了她一眼。
那一眼很短。但林郁禾觉得，她好像笑了一下。不是那种嘴角翘起来的大笑，是眼睛里的光动了一下。像湖面上被风吹起的涟漪，很快就没了。
林郁禾不确定自己是不是看错了。
但她决定当成真的。
下课铃响了。顾若涵站起来，但没有马上走。她站在林郁禾桌边，等了一会儿。
林郁禾抬起头，发现她在看自己。
“走。”顾若涵说。
“去哪儿？”
“办公室。拿作业。”
林郁禾愣了一下，然后赶紧站起来，差点把椅子带倒。顾若涵伸手扶了一下椅子背，没有说什么。
她们一起走到走廊上。
这是她们第一次并排走路。不是一前一后，是并排。
林郁禾不知道该说什么。她偷偷看了一眼顾若涵的侧脸。阳光从窗户照进来，落在她的睫毛上。林郁禾以前从来没见过她的睫毛，因为她们从来没并排走过路。
办公室在教学楼一楼。教室在四楼。
她们走下楼梯的时候，脚步声在楼道里回荡。林郁禾走在她右边，不敢靠太近，也不敢离太远。她试了好几次，想找到一个合适的距离——近一点不会碰到，远一点不会显得生疏。
最后她放弃了。她发现不管她走多快或多慢，顾若涵的步子始终没变。不快不慢，不紧不松。
像她这个人一样。
办公室在一楼走廊的尽头。老师给了她们一摞卷子。
“数一数，68张，别少了。”老师说。
林郁禾接过卷子，开始数。一张，两张，三张……她数得很认真，但数到一半，旁边有人喊了她的名字，她抬头应了一声，然后忘了自己数到哪儿了。
“……重数。”顾若涵说。
林郁禾咬了咬嘴唇，重新数。这次她一张一张地念出声，像小学生数糖果一样。
“三十一、三十二、三十三……”