关于牛奶

很多年过去了，江寻每天早上还会喝牛奶。不是因为他喜欢喝，是因为习惯了。从高中开始，每天早上桌上都有一盒牛奶，吸管插好，铝箔纸撕掉，温度刚好是十五分钟的解冻时间。这个习惯跟了他很多年，跟到他从少年变成青年，从青年变成——还不是中年，但快了。他改不掉，也不想改。

沈与时还是会帮他插好吸管、撕掉铝箔纸。每天早上，他比江寻早起二十分钟。他先洗漱，然后从冰箱里拿出一盒牛奶，撕下吸管，插好，把铝箔纸完整地撕下来，放在桌上。牛奶在桌上放十五分钟，从凉变温，刚好是江寻起床的时间。江寻走进厨房，看到桌上的牛奶，拿起来，喝一口。喉结滚动三下。

“你不用每天都这样。”江寻说。

“我喜欢。”沈与时说。

他确实喜欢。喜欢在早上为江寻做一件很小的事，喜欢看到他拿起牛奶喝掉，喜欢看到他喉结滚动三下的样子。这个习惯从高中就开始了，开始的时候他很紧张，怕江寻不要。现在他不紧张了，但他还是会紧张。不是怕江寻不要，是怕有一天他不能再为他做这件事了。所以他每天都做，做一天算一天。做一辈子。

关于口哨

沈与时的口哨声还是会在某个不经意的时刻响起。做饭的时候，洗菜的时候，切菜的时候，炒菜的时候。走路的时候，从客厅走到厨房，从厨房走到阳台。骑车的时候，他偶尔还会骑车，骑着那辆黑色的单车，在城市的街道上穿行。口哨声从身后追上来，像一阵风，从江寻的后背穿过去，从他的胸口穿过去，从他的心脏穿过去。

很多年前，江寻听到这阵风的时候，心跳会漏一拍。很多年后，他听到这阵风的时候，心跳不会漏拍了。但他会觉得安心。因为他在，口哨声在，风在。一切都没有变。

有一天沈与时在做饭，口哨声突然停了。江寻从书房走出来，看到他站在灶台前，手里拿着锅铲，愣住了。

“怎么了？”江寻问。

“忘了调子。”沈与时说，“吹到一半忘了。”

江寻看着他，嘴角翘了一下。“你吹的还是一样难听。”他说。

沈与时转过头，看着他，笑了。“你听了这么多年都没习惯吗？”

“没有。”

“那我继续吹，吹到你习惯为止。”

他继续吹。还是那个调子，还是很难听。但江寻听着，觉得很安心。

关于名字

江寻的手机通讯录里，沈与时的备注是“沈与时”。很多年来，他一直没有改过。不是不想改，是不知道改成什么。改成“老公”？太肉麻了。改成“沈先生”？太生疏了。改成“沈”？太短了。他想了很久，没有想出来，就一直放着。

有一天沈与时看到了。不是故意看的，是江寻在开车，手机放在支架上，导航在报路况。沈与时的手机没电了，想用江寻的手机查点东西。他拿起手机，打开通讯录，输入自己的名字——“沈”。通讯录跳出来一个联系人：“沈与时”。他看了很久，然后把手机放下了。

“你怎么不改？”他问。

“改什么？”江寻说。

“我的备注。”

江寻想了想。“改成什么？”

沈与时想了想。“改成‘回家’。”他说。