周末他们会去很多地方。去图书馆，不是去看书，是去坐着。两个人面对面，中间隔着桌子。沈与时会伸出手，在桌面上慢慢移动，从自己的这一侧移动到中间线，从中间线移动到江寻的那一侧。他的手指停在了江寻的手指旁边，贴在一起。指腹贴着指腹，指甲贴着指甲。江寻看着那两只贴在一起的手指，觉得它们像两只在互相取暖的鸟。

他们去了很多次天台。不是学校的天台，是江寻设计的那个社区图书馆的天台。阳台很大，朝南，放着两把椅子。他们并排坐着，脚悬在半空中。沈与时拿出手机，放了一首曲子，是他自己写的，《江寻》。他把手机放在圆桌上，声音不大，刚好能听到。江寻听着，闭上眼睛。这首曲子他听了无数遍，每一遍都听得出新的东西。这一遍他听到了风的声音，不是曲子里的风，是天台上的风。风吹过来，把他们的头发吹起来。

“你知道吗，”沈与时说，“这首曲子我写了很多年，改了无数遍。每一遍都觉得不够好，每一遍都觉得配不上你的名字。”

江寻睁开眼睛，看着他。“现在呢？”他问。

沈与时想了想。“现在还是觉得不够好。”他说，“但我不想改了。因为你就是这样的。不够完美，但我不想改你。”

江寻看着他，嘴角翘了一下。“你也是。”他说。

沈与时笑了。他笑得很轻，但眼睛很亮。

多年后的一个傍晚。他们坐在自己家的阳台上。阳台很大，朝南，正对着楼下的银杏树。两把椅子并排摆着，木头的，浅灰色。椅子中间有一个很小的圆桌，木头的，比椅子矮一点。桌上放着两杯咖啡。

夕阳很好，橘红色的。光线从阳台的窗户涌进来，把整个房间染成了暖色调。江寻坐在左边的椅子上，手里拿着一本书。沈与时坐在右边的椅子上，看着远处的天际线。高楼上亮着灯，灯是白色的，很亮。

“如果当初我父亲拦了我们的信，我们会不会分开？”沈与时问。

江寻想了想。他想了很久，久到沈与时以为他不会回答了。

“不会。”江寻说。

“为什么？”

江寻转过头，看着沈与时。夕阳落在他的脸上，他的眼睛眯了一下，瞳孔收缩，虹膜的颜色从深棕变成了浅棕。

“因为不管多远，我都会找到你。”

沈与时看着他，眼眶红了。他没有哭，他笑了。他把江寻的手握在手心里。掌心很热，那颗痣被盖住了。

“我也是。”他说。

夕阳落下去了。城市的灯亮起来了。他们坐在那里，没有说话。风很轻，吹得银杏叶沙沙地响。叶子是金黄色的，在夕阳里像一片一片的、发光的、很小的扇子。扇子在风中轻轻摇晃，扇出了很轻很轻的风。风吹在他们的脸上，不冷，不热，刚刚好。像他们的爱，不高不低，不浓不淡，刚好够他们活下去。

（番外五完）