“嗯。”

“我喜欢你。从初中就开始了。”他说的很快，快到像在背书。他怕说慢了会不敢说。江寻看着他，表情很平静。他的手指在发抖，抖得很厉害。他以为江寻要拒绝了。

“你为什么不早说？”江寻问。

“我怕你——”

“我也是。”

沈与时愣了一下。“你也是什么？”他问。声音在发抖。

“我也喜欢你。从很久以前就开始了。我不敢说，因为怕你不理我。”

沈与时的眼眶红了。他看着江寻，想说很多话。想说“谢谢你”，想说“我等了好久”，想说“我以为你不会喜欢我”。但他没有说，他把这些话咽回去了，咽到了肚子里。他伸出手，握住了江寻的手。这一次，他没有停在一厘米的地方。他穿过了那一厘米的空气，穿过了所有那些他们之间隔着的、看不见的、透明的墙，握住了他的手。江寻的手是凉的，但他的心是热的。他把那只手握在手心里，想把它焐热。他会焐一辈子。

七、分离时的机场

他在候机大厅里坐了很久，看着手机。屏幕上是和江寻的对话框，他发了很多条——“江寻，等我。我会回来的。”“我不会停止喜欢你。”“对不起。”“我会写信的。”“你在吗？”“你为什么不回我？”一条一条，像一颗一颗石子，被扔进了水里。水很深，看不到底。他不知道石子有没有沉到底，有没有砸到江寻。

他等了很久，等到广播开始催登机。他站起来，拉着行李箱走向登机口。走了三步，回头看了一眼。候机大厅里有很多人，有人坐着，有人站着，有人走路。没有江寻。他转回头，继续走。走到登机口，把登机牌递给地勤。地勤是个女孩，笑着说“一路平安”。他走过了廊桥。廊桥很长，很窄，两边的窗户能看到停机坪。飞机很大，白色的，尾翼上画着一个红色的标志。他走上去，找到自己的座位，靠窗。他把安全带系好，把手机关了。他看着窗外，想：江寻，我走了。等我。

他不知道的是，江寻在出租屋里，坐在床沿上，手里握着手机。他发了很多条消息，每一条都显示了“已读”。但江寻没有回。他把手机放在床上，走到窗边。窗外是巷子，是红砖楼房，是爬山虎，是天空。他看着天空，想：沈与时，你走了。我等你。

八、重逢时的“你好，沈总”

他站在江寻的办公室门口，手放在门把手上。门把手是金属的，凉的。他的手心在出汗，凉的，凉的，很凉。他在门口站了很久。他等这一天等了六年，从东半球等到西半球，从西半球等到东半球。他写了很多信，每一封都没有寄出去。他结了一次婚，又离了。他熬过了很多夜晚，很多失眠的、流泪的、想放弃但咬牙坚持的夜晚。他走到了这里——江寻的办公室门口。

他推开门。

江寻在改图纸，没有抬头。他说“请进”。声音没有变。还是那个声音，低沉的，安静的，像一个人在跟自己说话。沈与时走过去，脚步声很轻。他怕太重了会惊动江寻。他在办公桌前停下来，没有说话。他看着江寻低着头画图，他的头发比高中时短了，鬓角剃得很干净。他的手指还是一样的长，骨节分明，指甲修剪得很短很整齐。那颗痣还在左手掌心，他看到它了，在灯光下，深棕色的，针尖大小。他想伸手摸一下，但他没有。他的手在口袋里攥紧了。

江寻抬起头。

六年的时间在他们的目光之间流动。他看到了江寻的脸变了，下颌线更锋利了，颧骨更高了，眉骨更突出了。但他的眼睛没变。还是深棕色的，瞳孔很深，阳光照进去的时候，会在虹膜的最深处折射出一圈细细的、金色的光晕。他看着那双眼睛，想说的很多话——“我回来了”“对不起”“我想你”——全部卡在了喉咙里。

“你好，沈总。”江寻说。声音是平的。但他的手指在发抖。沈与时看到了，没有拆穿。他想说“不要叫我沈总”，想说“叫我沈与时”，想说“叫我和以前一样”。但他没有说，因为他知道自己没有资格。他走了六年，他让江寻等了六年。他不能要求江寻还像以前一样叫他。他只能站在这里，等他叫他。

他等了。他不会停下来。他已经等了六年了，不介意再等六年。等江寻叫他“沈与时”，等他的手不再发抖，等他走过来，握他的手。

他等到了。

（番外三完）