一、搬家

他们搬进了新家。不是租的，是买的。在城东，离江寻的公司很近，走路只要十五分钟。小区不大，绿化很好，楼下有一排银杏树，秋天的时候叶子会变成金黄色。江寻选这个小区是因为这些银杏树，沈与时知道。他没有说，但他知道。

搬家那天下了很大的雨。搬家公司的人把家具一件一件地搬上楼，地板被踩得到处都是水。江寻在指挥他们把沙发放在客厅的中间，把书柜靠墙，把床放在卧室的南边。沈与时在拆纸箱，把书一本一本地拿出来，按颜色排列在书柜上。他们的书很多，建筑类的，文学类的，钢琴谱，画册。有些书是重叠的，两个人买了同一本。沈与时把重叠的那本放在江寻的书架上，另一本放在自己的书架上。他看着那两本一模一样的书，想：我们有很多相同的地方。喜欢的东西，想去的地方，想要的生活。这些相同的地方让他们走到了这里。

江寻设计的那个阳台很大，朝南，正对着楼下的银杏树。两把椅子并排摆着，木头的，浅灰色，椅背很高。椅子中间有一个很小的圆桌，木头的，比椅子矮一点。江寻站在阳台上，看着楼下的银杏树，雨水从树叶上滴下来，一滴一滴的，像一个人在流泪。但他知道不是，树不会流泪，树只是在喝水。喝饱了，就会长得更高，更绿，更茂盛。

“这个阳台比我想象的大。”沈与时走过来，站在他旁边，手里端着两杯咖啡。他把其中一杯递给江寻，杯壁是温的，不烫，刚好能握住。

“够两个人住了。”江寻说。他接过咖啡，喝了一口。苦的，不加糖，不加奶。他喝了很多年，习惯了。

沈与时靠在栏杆上，看着远处的天际线。雨小了很多，细细的，密密的，像一层纱。城市的轮廓被雨模糊了，高楼变成了灰色的影子，灯光变成了模糊的光晕。他看了很久，然后说：“我们终于有自己的家了。”

“嗯。”江寻说。一个字。但他的嘴角是翘的，压不下去。

二、厨房

沈与时学会了做红烧肉。不是他想学的，是江寻的母亲教他的。那天他们去看她，她在厨房里忙活，锅里炖着红烧肉，香味从厨房飘出来，飘满了整个客厅。沈与时站在厨房门口，看着她把五花肉切成方块，焯水，炒糖色，加酱油，加料酒，加八角桂皮，小火慢炖。她的动作很熟练，每一个步骤都很快，很准。

“阿姨，能教我吗？”沈与时问。

她看了他一眼，没有说话。她拿了一块五花肉放在案板上，推到沈与时面前。“切成方块，这么大。”她用手比划了一下。沈与时拿起刀，切肉。他切得很慢，很小心，每一块的大小都差不多。他切了很多块，切到手都酸了。她看了一眼，说“还行”。沈与时笑了——“还行”。这个词他从另一个人那里听过很多遍，从高中听到现在。每一次都是“还行”，每一次都不是“还行”。是“很好”，但不好意思说。

他学了很久，试了很多次，不是咸了就是糊了。他把每一次失败的红烧肉都拍照存了下来，存在手机里，相册的名字叫“红烧肉进化史”。江寻有一次翻他的手机，看到了这个相册，看了很久。他说：“你拍了这么多张？”沈与时说：“每一张都是想你的时候做的。”江寻没有说话，把手机还给他，转身走了。但他的耳朵红了。

终于有一天，沈与时做了一盘不咸不糊的红烧肉。颜色是琥珀色的，半透明的，在灯光下反着光。他夹了一块，放在江寻的碗里。“尝尝。”他说，声音不大，但很紧张。江寻夹起来，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。沈与时看着他的喉结滚动了一下。

“还行。”江寻说。

“你能不能换个词？”沈与时说。

江寻想了想。“很好吃。”他说。这一次他没有说“还行”。他把“很好吃”三个字说得很清楚，每一个字都像一颗石子，被扔进了沈与时的心里。石子不大，但扔得很准。

沈与时笑了。他笑了很久，笑到眼睛都眯成了一条缝。“那我以后天天做。”他说。

“别。”江寻说，“天天吃会腻。”

“那你做。”

“不会。”

“学。”

“不想学。”

“那我做。”

“嗯。”

一个字。但他的嘴角是翘的。

三、钢琴

沈与时买了一架钢琴放在客厅里。黑色的，立式的，雅马哈的。不是三角钢琴，客厅不够大。他说等以后换了大房子再买三角的。江寻说“现在的就挺好”。沈与时说“你只是想省钱”。江寻说“嗯”。沈与时笑了。

他每天晚上都会弹一会儿。弹肖邦的夜曲，弹德彪西的月光，弹他自己写的曲子——《江寻》。他弹了很多年，从高中弹到现在，从MP3弹到钢琴。曲子没有变，但听的人变了。以前江寻不在他身边，在很远的地方，在手机里，在信纸上，在梦里。现在他在他身边，坐在旁边的椅子上，手里拿着一本书，翻到一半，听着。

江寻很少评论，偶尔会说“好听”或者“还行”。沈与时已经学会了分辨——“好听”是真的好听，“还行”是非常好听。他学会了江寻的语言，就像江寻学会了沈与时的口哨声。他们用两种不同的语言说同一句话——我在意你。

有一天晚上，沈与时弹完《江寻》之后，没有停下来。他的手指继续在黑键和白键上跳动，弹了一首新的曲子。旋律很轻，很慢，像一个人在走路，走得很慢，很小心，怕踩到路上的石子。江寻放下书，听着。他听了很久，久到曲子结束了，声音还在房间里回荡。

“这是什么？”他问。

“还没取名字。”沈与时说。

“想好了吗？”

“嗯。”沈与时转过头，看着他。“《家》。”

江寻看着他，看了很久。阳光从窗户照进来，落在沈与时的脸上，他的眼睛眯了一下，瞳孔收缩，虹膜的颜色从深棕变成了浅棕。江寻看着那双眼睛，想：这就是家。不是房子，不是阳台，不是椅子。是他的眼睛。

“太难听了。”江寻说。

“你管我。”沈与时说。

他笑了。他也笑了。

四、铁盒