“妈，我这辈子最快乐的时候，就是和他在一起的时候。”他看着她的眼睛，那双眼睛和她的很像，深棕色的，瞳孔很深。他看着那双眼睛，想起了自己。他的眼睛是遗传自她的，颜色、形状、深浅。她看着他，就像看着自己。她知道他说的不是假话，不是一时的冲动。他说的是真的，因为他的眼睛是真的。

“我想一直快乐下去。”江寻说。

母亲看着他，眼泪流了很久。她哭得很安静，没有声音，只有眼泪。眼泪一滴一滴地掉下来，滴在她的碎花衬衫上，洇开了一个一个的、圆形的、深色的印子。江寻没有松开她的手。他握着，握了很久，久到她的手从凉变热。她点了头。很轻，轻到像一片叶子落在水面上，几乎看不到涟漪。但她点了。

沈与时站在旁边，看着江寻蹲在他母亲面前，握着她的手，说“我想一直快乐下去”。他看到了他母亲的眼泪，看到了她的点头。他走过去，也蹲下来。他看着她的眼睛，那双和江寻很像的眼睛。

“阿姨，我会对他好的。”沈与时说。声音不大，但很清楚，每一个字都像一颗钉子，钉在了她的心里。钉子很小，很细，但钉得很深。

她看着沈与时，看了很久。他的眼睛和江寻的不一样，颜色更深，瞳孔更亮。但她看到了同样的东西——认真。她擦了擦眼泪，站起来，走进厨房。锅里的汤还热着，她盛了两碗，端出来，放在他们面前。“喝汤。”她说。声音恢复了平的频率，平到像在说一件很小的事情。

沈父那边更难对付。书房很大，书架从地面到天花板，书很多，很厚，皮面的，烫金的字。沈与时坐在书桌对面，江寻站在他旁边。沈父坐在椅子上，头发花白，脸上的皱纹很深。他的眼睛和沈与时很像，深棕色，瞳孔很深。但那里面的光不一样，沈与时的光是热的，他的光是冷的。

“你这是在毁掉自己的前途。”沈父说。声音不大，但很重，每一个字都像一块石头。石头很重，压在人身上，会压得人喘不过气。

“我的前途我自己负责。”沈与时说。声音不大，但很清楚，每一个字都像一把刀，把那块石头一刀一刀地切开。石头碎了，变成了很小的、很细的、没有重量的粉末。

他站起来，拉着江寻的手，走出了书房。门关上了，发出很重的“砰”一声，像一个句号，写在一封信的末尾。信写完了，句号画上了，信封封好了，邮票贴好了，信被投进了邮筒。邮筒是红色的，在街角，旁边有一棵很高的树。信被送到了收信人手里，收信人拆开了，看了，然后笑了。

（本章完）