他梦到沈与时的口哨声。不是《晴天》，是一首他没听过的歌。旋律很熟悉，但他想不起来是什么。口哨声从身后追上来，像一阵风，从他的后背穿过去，从他的胸口穿过去，从他的心脏穿过去。他回头，沈与时骑着一辆黑色的单车，跟在他后面。口哨声停了，沈与时笑了。“你回头了。”他说。江寻想说话，但他的嘴张不开。他的嘴像被缝住了一样，上下嘴唇粘在一起，用力也分不开。他想说“我在等你”，但他说不出来。沈与时的脸越来越远，越来越小，从一个清晰的人变成一个模糊的点，从点变成不存在。口哨声也远了，弱了，没了。

他梦到沈与时说“我喜欢你”。声音不大，但很清楚。每一个字都像一颗石子，被扔进了他的心里，激起了涟漪。他在梦里笑了，笑得很开心，笑到他的眼泪都出来了。他伸手去握沈与时的手的，但他的手穿过了沈与时的手，像穿过空气。沈与时的不是真人，是影子。影子没有手，没有温度，没有重量。他握不住。

醒来的时候枕头是湿的。不是汗，是泪。他把枕头翻过来，凉的那一面朝上，把脸埋进去，闭着眼睛。他不想醒，他想回到梦里。梦里有沈与时，有MP3，有口哨声，有“我喜欢你”。梦里的沈与时是软的，暖的，会笑的，会把耳机递过来的。现实里的沈与时不知道在哪里，也许在很远的地方，也许在很近的地方，也许在另一个梦里。江寻不知道。他只知道，他已经很久没有收到信了。

他拿起手机，打开那个文件夹，点开那条五十七秒的语音。钢琴声响起来，他闭上眼睛。这个梦不会醒。因为它是真的。沈与时真的弹过这首曲子，真的叫它《江寻》，真的用他的名字给一首钢琴曲命名。这件事是真的，不会因为沈与时走了就变成假的，不会因为信断了就变成假的，不会因为他梦醒了就变成假的。这是真的。他要抓住这件事，像抓住一根绳子。绳子很长，另一头在很远的地方，他看不到，但他知道有人在拉着。他不会被冲走。

（本章完）