写完之后他没有寄出去。他把信锁在铁盒里。铁盒已经很满了，他把最上面的东西挪了挪，把信放在最上面。信纸是白色的，叠得很整齐，边角压得很平。他盖上盖子，推回床底下。铁盒滑过水泥地面，发出沉闷的摩擦声，像一声被压抑的叹息。

他不知道的是，沈与时的信被拦截了。不是丢了一封，是所有的都被拦截了。三十多封信，每一封都写了，每一封都贴了邮票，每一封都写了地址。每一封的开头都是“江寻”，每一封的结尾都是“等我”。信纸上的字迹从工整变得潦草，从潦草变得颤抖，从颤抖变得模糊——不是字迹模糊了，是纸被泪水打湿了，字洇开了，看不清了。沈与时写了三十多封信，每一封都是他趴在书桌上写的，台灯亮着，房间很暗，窗外有月亮。他写“江寻，今天我看到了一片海，海是蓝色的，很蓝，比天空还蓝。我想你。”他写“江寻，我今天学会了一首新曲子，不是你名字那首，是另一首。我弹的时候在想你。”他写“江寻，我梦到天台了。你也在。你坐在围墙上，脚悬在半空中，风吹着你的头发。我走过去，在你旁边坐下。你看了我一眼，没有说话。但我听到了你在说‘你来了’。醒来以后枕头是湿的。”

这些信没有寄出去。它们被沈与时的父亲拿走了，锁进了书房的抽屉里。抽屉是木头的，很深，很暗，没有光。三十多封信躺在黑暗里，像三十多个被关在笼子里的鸟，翅膀张不开，飞不走，只能在笼子里扑腾。扑腾的声音很小，小到没人听到。沈与时不知道。他每天早上起来，第一件事是去信箱看有没有回信。信箱是空的。他告诉自己：也许江寻太忙了，没时间回信。也许他回了，但信在路上，走得慢。国际邮件嘛，漂洋过海，要很久。他等了很久，等到信箱的铁皮门都生锈了，等到邮票的胶水都干透了，等到信的边缘都卷起来了。他等到的只有空。

江寻以为沈与时不想写了。沈与时以为江寻不想回了。两个人都在等，都在猜，都在怕。他们像两个在黑暗中的人，手里都拿着灯，但都不肯先点亮。因为他们怕亮了之后，发现对方不在。

（本章完）