“嗯。”

“考完了我有话跟你说。”

江寻看着他。沈与时的表情很平静，平静到像一面没有风的湖。但江寻注意到他说这句话的时候，手指在膝盖上攥紧了，指节泛白，指甲嵌进了掌心的肉里。他的手指不会说谎，他的手指在说“我很紧张”。

“什么话？”江寻问。

“考完再说。”沈与时说。他转过头去了。他看着远处的天际线，看着那些高高低低的楼房，看着更远处模糊的、被暮色吞没的山影。他不敢看江寻，因为他怕自己会提前说出来。那句话在他喉咙里待了很久了，像一颗含了很久的、快要化掉的糖。糖很甜，甜到他的舌头都麻了，甜到他的牙齿都软了。他怕自己一开口，糖就会掉出来，掉在江寻面前，被风吃掉，被太阳晒化，被时间冲走。他不想在高考前说，因为他怕影响江寻考试——不是怕江寻考不好，是怕江寻因为他考不好。他不能成为江寻的负担。所以他选择等。

江寻看着沈与时的侧脸，想说“我现在就想听”，但他没说。因为他也怕。他不知道沈与时要说的是什么话，也许是“我喜欢你”，也许是“我们考同一所大学吧”，也许是“高考之后我们可能不会再见了”。他不知道是哪一种，所以他不敢催。他想不管什么话，等考完再说。考完了一切就结束了，高考结束了，高中结束了，他和沈与时之间那条看不见的线也会结束。他不知道那条线会被剪断还是会被打成结，他只知道，不管怎样，他都会等到那一天。

他把沈与时的侧脸记住了——阳光落在他脸上的角度，睫毛投下的阴影的形状，鼻梁的线条从眉心到鼻尖是一条流畅的直线，嘴唇的颜色很浅，浅到像春天的樱花。他记住了每一个细节，存进了大脑里那个叫“沈与时”的文件夹，和所有的牛奶盒、纸条、MP3、口哨声、掌心痣、晚安放在一起。那个文件夹已经很大了，大到快装不下了。但他还在往里装，装到装不下为止，装到内存爆了、系统崩溃了、手机关机了为止。

他不知道的是，沈与时要说的是“我喜欢你”。从初中就开始了。红榜前第一次看到他的名字，走廊上第一次看到他的背影，图书馆里第一次看到他低头做题的样子——从那个时候就开始了。他藏了这么多年，藏到牛奶盒堆满了抽屉，藏到MP3里的曲子写了一首又一首，藏到手机相册里全是江寻的照片，藏到自己的心跳在江寻面前永远比平时快。他不想再藏了。他要在高考之后，把所有的事情都告诉江寻。不管结果是什么，他都要说。因为他不想等老了以后后悔——“我当年没有告诉那个人我喜欢他。”

他不知道江寻会不会接受。但他知道，如果不说，他会后悔一辈子。

（本章完）