沈与时知道自己喜欢江寻很久了。

“很久”这个词太模糊了。多久算久？一个月？一年？从初中开始？他记不清了。他只知道，当他意识到这件事的时候，它已经在那里了，像一个一直在那里、但他一直没有发现的东西。它不是突然出现的，不是像开关一样“啪”的一声打开，灯就亮了。它是慢慢亮的，像天亮的过程——你不知道第一缕光是什么时候照进来的，但你知道天亮了。江寻就是他心里的那束光。等他意识到的时候，天已经大亮了，亮到所有的东西都看得一清二楚——他的桌子，他的椅子，他的床，他的窗户，他藏在抽屉最深处的那张草稿纸，上面有江寻写的三行解题步骤，字很小很密，纸已经泛黄了。

他不敢说。不是因为他不确定自己的感觉，他确定。他确定到不能再确定了——每天早上提前二十分钟到教室，把牛奶放在江寻桌上，吸管插好，铝箔纸撕掉。他确定。每天中午在天台上，把右耳的耳机递过去，音量调好，大两格，他确定。每天晚上发消息，打了又删、删了又打，最后只发“晚安”，他确定。他确定的程度，像一个科学家在实验室里反复验证了一个公式无数遍，每一次都得到同一个结果。那个公式是“江寻+沈与时=？”他不知道等号右边是什么，但他知道等号左边的两个变量是固定的，永远不会变。他不敢说，是因为他怕江寻不是“这种人”。“这种人”是什么意思？他不想说那个词。因为那个词太轻了，轻到像一片羽毛，但又太重了，重到像一座山。他怕江寻没有被那座山压过，怕他不懂山的重量，怕他说“你在说什么？我们是朋友啊”。那四个字——“我们是朋友”——是沈与时最怕听到的话。因为“朋友”是一个安全的、温和的、没有任何风险的词，但它也是一个拒绝的、划清界限的、把你从“特别”退回到“普通”的词。他宁愿不说，宁愿维持现在这个“什么都不是”的关系，也不想听到那四个字。所以他选择等。他等江寻自己发现。但他不确定江寻会不会发现。江寻是一个很笨的人，笨到把自己的感情藏在牛奶盒里、藏在铁盒里、藏在床底下，以为没有人会发现。笨到在纸上写“沈与时”三个字，写了很多遍，划掉，折成小方块，放在胸口的口袋里，以为没有人会知道。笨到在楼梯间的黑暗里蹲着，以为他听不到心跳声。江寻很笨，笨到不知道自己也喜欢他。

沈与时不知道的是，江寻已经发现了。他发现了，但他也在等。两个人都在等，像两个在黑暗中等待对方先开口的人，手里都拿着灯，但都不肯先点亮。因为先点亮的那个人，会被看到。

每天早上，沈与时把牛奶放在江寻桌上，紧张。不是那种考试前的紧张，不是那种上台发言前的紧张，是那种你在做一件很重要的事、但你不确定对方会不会接受时的紧张。他的手在发抖，放牛奶的时候手指会微微颤抖，牛奶盒的底部接触到桌面的时候会发出很轻的、像叹息一样的“嗒”声。他怕江寻不要——不是怕他拒绝，是怕他把牛奶推开，说“我不喝”，然后第二天早上桌上就没有牛奶了。不是“没有牛奶”这件事让他害怕，是“没有牛奶”之后，他就没有理由每天早上为江寻做一件事了。他需要这个理由，需要这个“每天早上为江寻做一件事”的习惯。这是他的一天中最重要的一件事，比考试重要，比吃饭重要，比睡觉重要。他把牛奶放在桌上，然后坐下来，假装看书。他的目光锁在书页上，但他的耳朵在听江寻的脚步声——从走廊到教室门口，从教室门口到座位，从座位到坐下。他的耳朵是一台雷达，专门锁定江寻的位置。江寻走进教室的时候，他的耳廓会微微转动，像向日葵朝向太阳一样，朝向江寻的方向。江寻坐下来，他看到了牛奶，拿起来，喝了一口，喉结滚动三下。沈与时的心里会松了一口气——不是高兴，不是得意，是松了一口气，像一个人在悬崖边走了很久，终于走到了平地上。他回头看那条悬崖边的小路，路很窄，下面是很深的峡谷，他不知道自己是怎么走过来的，但他走过来了。明天还要再走一遍。

江寻躲他的那几天，他失眠了。躺在床上，翻来覆去，像一条被扔在岸上的鱼。他的眼睛盯着天花板，天花板上什么都没有——没有水渍，没有裂缝，没有形状像猫的痕迹。他的天花板很干净，干净到像一张没有被任何人写过字的、空白的、等着被填满的纸。他在那张纸上写满了字，写的都是同一个问题——“我做错了什么？”他把过去几天的每一件事都翻出来看，像看监控录像一样，一帧一帧地看，不放过任何一个细节。他看到了自己在物理课上借江寻的橡皮，江寻递过来了。他看到了自己在数学课上问江寻一道题，江寻写了三行解法推过来。他看到了自己在天台上递过耳机，江寻接了。每一个画面都很正常，正常到他没有找到任何异常。但他知道一定有什么东西不对，因为他能感觉到江寻在后退——不是身体上的后退，是某种更内在的、更本质的、像潮水一样在退。潮水在退，沙滩上留下了很多痕迹——贝壳、海星、水草、被冲上岸的鱼。他站在沙滩上，看着那些被留下的东西，想知道潮水为什么退，但它不会告诉他为什么。潮水不会说话，江寻也不会说话。所以他失眠了。躺在床上，看着天花板，想着江寻，想着他是不是做错了什么，想着他是不是不应该每天早上放牛奶，不应该每天中午递耳机，不应该每天晚上发“晚安”。他想着想着，天就亮了。阳光从窗户照进来，落在他脸上，他眯了眯眼。新的一天开始了，他还要去放牛奶。

后来江寻回来了。他又松了一口气。不是“松了一口气”，是“松了一大口气”。像一个在水下憋了很久的人，终于浮出了水面，把肺里的二氧化碳全部呼出去，然后吸了一大口新鲜的、带着氧气和生命力的空气。那口空气很凉，很甜，从他的喉咙滑下去，流过他的气管，流过他的支气管，到达他的肺泡。他的肺泡像无数个很小的、很薄的气球，被那口空气吹得鼓起来，鼓得很圆，很亮，像一串在阳光下的葡萄。江寻说“答应你了”的时候，他的肺泡把所有的氧气都吸收了，他的血液变成了鲜红色，他的心跳恢复了正常，他的世界恢复了色彩。不是“恢复了色彩”，是“有了色彩”。江寻不在的时候，他的世界是黑白的，像一部老电影，所有的东西都是灰色的——天空是灰色的，树是灰色的，教室是灰色的，牛奶盒也是灰色的。江寻回来了，他的世界变回了彩色——天空是蓝色的，树是绿色的，教室是白色的，牛奶盒是蓝白色的。他不知道自己是什么时候开始用江寻的眼睛看世界的。也许从一开始就是这样的——江寻在的时候，世界是彩色的；江寻不在的时候，世界是灰色的。他需要江寻来给世界染色，像一块需要颜料的画布。

他想说“我喜欢你”。