“嗯。”江寻说。

“嗯是什么意思？”

“就是嗯。”

沈与时笑了。那个笑容不大，但眼睛很亮，亮到像两颗被擦得很干净的、放在阳光下的玻璃珠，折射出细碎的、七彩的光。“你的词汇量真的很小。”他说。不是嘲笑，是陈述，带着一种温柔的、像在看一只不太会说话但很努力在表达的猫的语气。

“够用就行。”江寻说。

“不够。”沈与时说，“你还有好多话没说。”

江寻看着沈与时。阳光落在沈与时的脸上，他的表情很平静，平静到像一面没有风的湖。但他的眼睛里有东西，像湖底的鱼，在水面下游来游去，偶尔翻一下肚皮，露出一点白色的、闪光的腹部。江寻看到了那些鱼，他知道它们在那里，但他不知道它们是什么品种，不知道它们是来向他示好的，还是来警告他不要靠近的。他不敢问。他怕问了之后，鱼就沉下去了，再也看不到了。

午休快结束的时候，预备铃响了。江寻站起来，拍了拍裤子上的灰。沈与时也站了起来，把MP3塞进口袋里。“明天还来吗？”他问。

“来。”江寻说。

一个字。不是“嗯”，不是“随便”，不是“明天见”，是“来”。“来”是一个有方向性的动词，它的主语是“我”，宾语是“你这里”。我说“来”，意思是我会从我的地方移动到你的地方。沈与时笑了一下，那个笑不是高兴，不是松了一口气，是一种更安静的、更深的东西，像一个人在心里默默地对另一个人说“我也会来的”。

下午。教室。

沈与时从外面回来，经过江寻的座位。这次他没有径直走过去，他在江寻的桌边停了一下。只是停了一下，没有说任何话。他从口袋里拿出一盒牛奶，放在江寻的桌角。不是早上那盒，是另一盒，也是蓝白色的包装，吸管已经插好了，铝箔纸已经撕掉了。这是今天的第二盒牛奶。江寻看着那盒牛奶，想：他什么时候买的？早上他已经买了一盒了，这盒是中午买的？还是下午？还是他书包里一直备着一盒，等我想喝的时候就拿出来？他不知道。但他知道一件事——沈与时的书包里装的不只是课本、笔记本、笔袋、水杯，还装着牛奶，装着MP3，装着耳机线，装着所有江寻可能需要的东西。他的书包像一个移动的、小型的、专门为江寻定制的便利店，货架上永远有牛奶，收银台上永远没有收款码——因为不需要付钱，只要江寻需要，他就给。

江寻拿起那盒牛奶，喝了一口。牛奶是凉的，不冰，是那种刚从冰箱里拿出来放了十分钟左右的、刚好不冰牙的温度。他的喉结滚动了三下，把牛奶咽下去。凉意从喉咙蔓延到胸口，像一条很小很小的、冰凉的小蛇，从他的食道滑进了胃里。他放下牛奶盒，继续做题。他的笔在纸上沙沙地响，写下一行又一行的公式。但他写的不全是公式，他在草稿纸的边缘写了两个字——“沈与”，然后划掉了。写了“与时”，划掉了。写了“沈与时”，划掉了。他把那一小块纸涂成了一个黑色的方块，像一块被墨汁浸透了的、很小的、很暗的补丁。在那个黑色的方块下面，是三个被覆盖了的、但依然存在的字——“沈”，“与”，“时”。你看不到了，但它们在那里。

它们永远在那里。

晚上。出租屋。

江寻躺在床上，从口袋里掏出那盒牛奶的吸管。吸管已经被他喝完了牛奶之后抽出来了，包装纸还在上面，吸管口有两个很小的、浅浅的牙印——是他喝牛奶的时候咬的。他不知道自己什么时候养成了这个习惯，也许是跟沈与时学的——沈与时做题的时候会咬笔帽，他喝牛奶的时候会咬吸管。咬吸管的时候，他的牙齿会嵌进塑料里，留下两个小小的、弯弯的凹痕，像一个月亮的笑脸。

他把吸管放进床底下的铁盒里。铁盒已经很满了，牛奶盒、纸条、纽扣、草稿纸、空笔芯、胶带芯、吸管，所有的东西挤在一起，像一群在冬天的公交车站等车的人，互相靠着取暖。他盖上盖子，推回床底下。铁盒滑过水泥地面，发出沉闷的摩擦声，像一声被压抑的叹息。

他躺在床上，看着天花板。水渍猫还在，它的尾巴还是没长出来，但它看起来不着急，像一个已经接受了“我没有尾巴”这个事实的人，不再为此烦恼，不再为此难过，只是平静地接受了自己的不完整。江寻看着那只猫，想：我什么时候才能像它一样，接受自己的不完整？接受自己喜欢沈与时这件事，接受自己藏了很多牛奶盒这件事，接受自己把沈与时的吸管放进铁盒这件事。他不知道。

他只知道，他不想再把沈与时的吸管放进铁盒了。

他想把沈与时整个人放进去。

（本章完）

---