江寻没有说话。他的耳朵开始发热。那种热不是从外面晒进来的，是从里面烧出来的，像有人在他的耳朵里点了一盏灯，灯芯在燃烧，温度在上升，红色的光从耳垂一直蔓延到耳廓，像一朵慢慢绽开的花。林知夏看到了。她叹了口气，那个叹息里有很多东西——有好笑，有无奈，有一点点心疼，有一点点「我就知道」的了然。她看着江寻，想说点什么，但最终什么都没说。她只是伸出手，在江寻的课本上敲了两下，然后用口型说了两个字。江寻没看清。但他猜到了。那两个字大概是——「傻子」。

林知夏转回去了。马尾辫又画了一个半圆。江寻看着那个歪着的笔袋，在想一件事。林知夏说他盯着沈与时看了十秒。十秒。不是一秒，不是两秒，是十秒。十秒钟是什么概念？是你可以在心里默念十个数字，可以从一数到十，可以做一个深呼吸，可以喝完一小口水。十秒钟足够长，长到可以被任何人注意到，长到不需要「后脑勺长眼睛」也能感觉到。他自己没有意识到。他不知道自己盯着沈与时看了十秒。在他的感知里，那只是一瞥，一眨眼的事，像蜻蜓点水，点一下就飞走了。但事实是，他不是点水，他是停在那里，停在沈与时的侧脸上，停了十秒。

他想反驳。嘴张开了一下，又合上了。因为他突然想起今天早上的一件事——走进教室的时候，他的目光先于理智扫过了沈与时的座位。空着。他当时心里有一个很短的、像闪电一样的念头，那个念头不是「他还没来」，而是「他今天会不会不来」。这个念头一闪就过去了，快到他几乎没意识到自己想过。但现在它回来了，像一根针，从记忆的深处浮上来，扎在他的太阳穴上。

他为什么会想「他今天会不会不来」？沈与时又不是每天都来，他也有请假的时候，也有迟到的可能。这个念头没有任何道理，它不该出现在一个「只是同桌」的人的脑子里。他看着林知夏转回去的马尾辫，在心里把那句话拆开了，一个字一个字地看。「他」「今天」「会不会」「不来」。四个词，每一个都很普通，但连在一起，就变成了一句他不想面对的话——他在意沈与时的在或不在。在意到连走进教室的那一瞬间，大脑就已经在替他想这件事了。

沈与时已经变成了江寻的空气。不是比喻，是事实。沈与时在他旁边的时候，他不会觉得有什么特别，一切都正常，一切都理所当然。沈与时不在的时候，他会觉得少了什么，但他说不出来少了什么，因为空气是没有颜色、没有形状、没有味道的，你只有在它消失的时候才知道它存在过。

那天下午，沈与时请了病假。他上午就在咳嗽了，下午第一节课的上课铃响了，他的座位是空的。江寻看了一眼那个空位——椅子推进了桌子下面，课本摞在桌角，一切整整齐齐的，像沈与时这个人一样。但它的主人不在。

一整下午，江寻写了半张数学卷子，错了三道以前不会错的题。不是那种因为题目太难而做错的错，是那种因为注意力不集中而犯的低级错误——把加号看成减号，把定义域搞错。这些错误他在初中之后就再没犯过了，今天他犯了三次。

林知夏在课间转过头来，看了一眼他桌上的卷子。

“你今天心不在焉啊。”不是疑问，是陈述。

“没有。”江寻说。

“没有？”她拿起他的卷子，看了看那三道错题，“你把加号看成减号？你？江寻？那个每次考试都第一名的江寻？”

江寻没说话。

她放下卷子，压低声音，问了一个江寻不敢回答的问题：“是不是因为旁边没人？”

江寻张了张嘴，想说“不是”。但他的嘴张开了，声音没有出来。因为他的大脑在那一瞬间做了一个诚实的、不受控制的、背叛了他的判断——是。是因为旁边没人。是因为沈与时不在。是因为那个会咬笔帽、会翘小指、会在草稿纸上写三种解法的人，今天没有坐在他右边。

他沉默了。

林知夏看着他的沉默，没有追问。她把卷子放回他桌上，用手指在“加号”上面点了一下，说“下次注意”，然后转回去了。马尾辫画了一个半圆。

江寻盯着那个半圆看了两秒钟，然后低下头，把减号改成了加号。他把答案改对了，但他知道问题不在答案上。

放学后，他骑车去超市。骑到校门口的时候，身后没有响起口哨声。他等了一秒，两秒，三秒。没有。他回头看了一眼，梧桐树下空荡荡的，只有几片落叶被风吹起来又落下。他转回头，继续骑。

骑了大概一百米，身后响起了口哨声。不是《晴天》，旋律很熟悉，但他想不起来是什么。口哨声从身后追上来，像一阵风，从后背穿过去。他没有回头，但他骑慢了一点。只是一点点，慢到几乎感觉不出来，但足够让后面的人跟上来。他的身体在说“慢一点”，他的大脑在说“你不是在躲他吗”。身体不听大脑的话。

沈与时没有骑到他旁边。口哨声断断续续地跟了一路，始终隔着一段不远不近的距离。江寻停下来的时候，口哨声也停了。

他在超市门口站了片刻。夕阳把他的影子拉得很长，投在地面上，像一个瘦高的、很孤独的人。他没有回头。

推门进去，换好围裙，站在收银台后面。扫码枪“滴”一声，他把商品装进塑料袋。动作很机械，脑子里却一直回响着那个口哨声。他在想：沈与时不是请病假了吗？为什么还会出现在校门口？是专门来的，还是路过？他不知道。但他知道，那个口哨声在他身后响了一路，而他一次都没有回头。

晚上，他回到出租屋，没有开灯。坐在床沿上，背挺得很直，像一个在等待什么的人。窗外有摩托车的声音，有人在大声说话，不知哪一层的住户在看电视，笑声此起彼伏。那些声音飘进来，然后消失。房间又安静了。安静到能听到自己的呼吸声。

他拿起手机，打开和沈与时的对话框。上一次对话是三天前，沈与时发的“晚安”，他没回。对话框里只有那条“晚安”孤零零地躺在那里，像一个被扔在空地上的球。他打了几个字，又删掉了。又打了几个字，又删掉了。说“我今天没去天台”？太奇怪了。说“你口哨吹得挺好听的”？太假了。说“我好像有点不对劲”？太危险了。最后他什么都没发。

他躺在床上，看着天花板。水渍猫还在，尾巴还是没长出来。它不着急，像一个已经接受了“我没有尾巴”这个事实的人。江寻看着那只猫，想：如果他能像这只猫一样就好了。没有尾巴，就不会有人问“你的尾巴去哪了”。没有感情，就不会有人问“你在想谁”。

他翻了个身，把被子拉过头顶。黑暗里，他听到自己的心跳。不快，不慢，一下一下的，像一个在走路的人。他不知道那个人要走到哪里去，但他知道，那条路的方向，是沈与时的方向。

他不知道的是，那个念头——「他今天会不会不来」——不是从他大脑的某个正常区域产生的。它来自一个他从来没有打开过的、被锁着的、贴着「不要打开」标签的房间。他听到了敲门声。咚，咚，咚。很轻，但一直在敲。

（本章完）