所以他躲。

下午。教室。

沈与时从外面回来，经过江寻的座位。他没有停下来，没有看江寻，没有说任何话。他走过去，像走过一个空座位。他的脚步没有变慢，没有变快，频率和平时一样，每一步的间隔和平时一样，膝盖弯曲的角度和平时一样。一切如常，像江寻不存在。

江寻坐在座位上，低着头在做题。他的笔在纸上沙沙地响，写下一行又一行的公式。他的头低得很深，额头几乎要贴到卷子上，像一个在认真做题的、心无旁骛的、不被任何事情打扰的好学生。但他的耳朵在追着沈与时的脚步声。嗒，嗒，嗒——脚步声从远到近，从近到远，经过他的座位，没有停。他听到了，听到了那个“没有停”，像听到了一个很重要的信息——他生气了。不是那种大吵大闹的生气，是那种你不来天台、你说“不用”、你撤回消息之后、他沉默地、安静地、像水一样从你身边流过去、不碰你、不看你、不跟你说话的生气。

那种生气比吵架更可怕。吵架至少还有声音，至少还有对话，至少还有“你在跟我说话”。这种生气是空的，像房间里没有人，你对着空气说话，没有人回答你。

江寻做错了一道题，把sin30°写成了1/2——不，sin30°就是1/2，他写对了。但他觉得是错的，因为他整个人都错了。他的心态错了，他的行为错了，他的“躲”错了。他想把“不用”收回来，但已经收不回来了。那两个字像泼出去的水，在地面上洇成了一片深色的、不规则的、擦不掉的水渍。他站在水渍的中央，鞋子湿了，脚趾头凉凉的，像踩在冰上。

他不知道自己为什么要躲。他明明想见沈与时。他想见他想得发疯，想见到每天中午坐在图书馆的角落里啃冷馒头的时候，脑子里全是沈与时的脸。但他就是不敢见他。因为他怕自己一见到沈与时，就会说出那些他藏了很久的话。那些话像一群关在笼子里的鸟，在笼子里扑腾着，用翅膀拍打着笼门，笼门没有锁，只是虚掩着，他怕风一吹，门就开了，鸟就飞出去了，再也关不回来了。

他不敢。

他不知道的是，沈与时经过他座位的时候，余光一直在看他。沈与时的目光没有在江寻身上停留，但他的余光覆盖了整个教室，覆盖了江寻的座位，覆盖了江寻低着头的侧脸、握笔的手指、卷子上写错的题目。他看到江寻的头低得很深，看到他的手指在微微发抖，看到他的卷子上有一道题被划掉又重写、重写又划掉、反复了三次。他的余光像一台高精度的扫描仪，把江寻的所有细节都捕捉到了，存进了大脑里，然后他告诉自己：他没看到。他没有看江寻，他只是在走路，从他身边走过去，像走过一个空座位。

他骗不了自己。

他知道自己一直在看他。

他也知道江寻在躲他。但他不知道原因。这个“不知道”像一根刺，扎在他的心里，不大，不深，但扎的位置很准，正好扎在心跳最用力的那个地方。每一次心跳，刺就往里扎一点。心在跳，刺在进，血在流，他不喊疼，因为他不想让别人知道他身上有一根刺。

他在等，等江寻自己走过来，告诉他原因。他不知道自己能不能等到。他只知道，除了等，他什么也做不了。不能追，追了会把江寻吓跑。不能问，问了会让他更躲。不能走，走了就真的结束了。他只能等。像一个人在沙漠里等一场雨，不知道什么时候会下，不知道会不会下，但他不能走，因为沙漠里没有别的地方可以去。

晚上。

江寻回到出租屋，没有开灯。他坐在床沿上，把手机拿在手里，打开了和沈与时的对话框。他撤回了“不用”，但他撤不回沈与时的沉默。沈与时一整个下午没有跟他说话，没有看他，没有经过他的座位，没有任何互动。他们像两个被放在了同一张桌子上的、但各自装了不同液体的杯子——一个是水，一个是油，倒在一起也不会混合，你是我，我是你，互不相干。

江寻看着对话框，想说点什么，又不知道说什么。说“对不起”？对不起什么？对不起说了“不用”？对不起撤回了“不用”？对不起躲了你一周？对不起我喜欢你？他想说的太多了，多到像一团被猫玩过的毛线，乱七八糟地缠在一起，找不到线头。

他打了几个字，删掉了。又打了几个字，又删掉了。最后他打了三个字：“对不起。”

发了。他把手机扣在桌上，屏幕朝下。他等。等了很久，久到他以为沈与时不会回了。久到窗外的路灯灭了——不，路灯没灭，是他的眼睛累了，看什么都是模糊的。

手机震了。

他翻过手机。

沈与时：“我没生气。”

江寻看着那四个字，觉得它们在说谎。沈与时生气了，他知道。但他的“我没生气”不是“我不生气”，是“我不想让你知道我生气了”。他在保护江寻，不让他有负罪感。他在说“你没有做错任何事，你不用道歉，我很好”。

江寻打了：“那你为什么走了？”

沈与时：“因为我不知道该说什么。”

江寻看着那行字，觉得它像一面镜子，照出了他自己的样子。他也不知道该说什么。他有一肚子的话，但到了嘴边就变成了“嗯”“好”“随便”“不用”。他的语言系统在面对沈与时的时候会崩溃，会退化成原始人的水平，只剩下单音节词和肢体语言。他不知道该怎么修复这个bug，也许永远都修复不了。

他打了：“我也是。”

两个人沉默了。对话框停在那里，像两个人在一条很窄的路上面对面站着，谁也不先迈步，怕踩到对方的脚，也怕自己一脚踩空掉进路边的沟里。路很窄，沟很深，掉下去就上不来了。

过了很久——也许是两分钟，也许是五分钟——沈与时的消息来了。

沈与时：“明天天台？”

没有“你来不来”，没有“我等你”，就是“明天天台？”三个字一个问号。像一个人在邀请另一个人去一个他们曾经一起去过的地方，语气很轻，像在说“明天天气不错”，但意思很重——我想见你，你愿意见我吗？

江寻打了：“好。”

一个字。不是“嗯”，不是“随便”，不是“明天见”，是“好”。“好”是世界上最简单的字之一，但它包含了所有的意思——好，我去，我想见你，对不起，我不该躲你，我不会再躲了。

他发了。

他看着那个“好”字，觉得它像一扇门，他打开了。门外面是沈与时，站在天台上，背对着门，风吹着他的头发，他把MP3的音量调好了，等着江寻来。

（本章完）