他想：这个人好像没那么讨厌了。

这个想法让他在半梦半醒中笑了一下——不是嘴角翘起的那种笑，是意识深处的一种微笑，像水底的鱼翻了一下肚皮，露出一点白色的肚腹。

然后他睡着了。

真正的、沉沉的、没有梦的睡眠。

再醒来的时候，点滴已经打完了。

他的手背上贴着一条白色的医用胶带，胶带下面压着一小块棉花，棉花上有碘伏的棕色痕迹。点滴的针头已经拔了，留下一个小小的、红色的针眼，旁边有一圈淡淡的淤青，像一朵小花的形状。

他转过头。

沈与时还在。

他坐在那把硬邦邦的木头椅子上，作业已经写完了——数学卷子翻到了最后一页，上面写满了答案，字迹工整到像印刷体。但他没有在收拾东西，他只是坐在那里，双手搭在膝盖上，看着窗外。

窗外的天已经暗了。从窗帘缝隙漏进来的不再是金色的阳光，而是灰蓝色的暮光。那道光更淡了，更冷了，落在沈与时的脸上，把他的皮肤照得像瓷器一样白。

“几点了？”江寻问。声音还是很哑，但比早上好了一点，至少不像被掐着脖子了。

沈与时转过头。

“五点半。”他说，“放学了。”

江寻愣了一下。

他睡了两个多小时。从第三节课一直睡到放学。

“你一直在这？”江寻问。

沈与时看着他，点了点头。没有说“嗯”，没有说“是的”，只是点了一下头。

那个点头里没有邀功，没有“你看我对你多好”的暗示，没有任何多余的东西。只是一个简单的事实陈述——你问我在不在这里，我在。就这样。

江寻想说“谢谢”。

但他没说出口。

不是因为不想说，是因为他觉得“谢谢”两个字太轻了，轻到像一片羽毛，放上去就会被风吹走。这两个字承载不了他要表达的东西——不是感谢，不是感激，是那种“你在这里，所以我不怕”的东西。

那种东西没有名字。

“我送你回去。”沈与时站起来，把作业塞进书包，拉链拉好。

“不用。”江寻说。

“你骑车不稳。”沈与时说。他的语气和之前一样——陈述事实，不是商量。

江寻没有再拒绝。

不是因为他说不过沈与时，是因为他知道沈与时说的是对的。他现在骑车回去，大概会在第一个路口就栽进绿化带里。

两个人走出医务室。

走廊里已经没有人了，只剩下他们两个和值班老师的脚步声从远处传来。他们的影子在走廊的地面上被拉得很长很长，像是两个巨人在地上行走。

车棚里只剩下几辆车。江寻的蓝色自行车孤零零地靠在最里面，车筐里还放着那条超市的围裙——叠得方方正正，像一块深蓝色的豆腐。

沈与时把自己的黑色单车推出来，跨上去，一只脚撑在地上。

“跟着我。”他说。

江寻没有说话，把自行车推出来，坐上去，脚踩在踏板上。

沈与时骑在前面。

他骑得很慢。不是那种正常的慢，是那种故意的、刻意的、为了配合后面的人而放慢的慢。他每蹬一圈踏板，就会回头看一眼——不是扭头看一眼，是把整个上半身都转过去的那种回头看，像是不放心，像是怕后面的人消失了。

江寻低着头，看着沈与时的后轮。

轮胎在路上滚动，压过一片梧桐叶，叶子发出干燥的、碎裂的声音，像饼干被掰开。后轮上有一个小小的反光片，红色的，在夕阳里一闪一闪的，像一个微弱的、固执的信号。

他想起了很久以前的一件事——也不算很久，大概是一年前。那时候他还住学校宿舍，和三个不认识的男生挤一间。有一天晚上他发烧了，没有去医务室，只是躺在床上裹着被子发抖。室友们都在打游戏，键盘声和骂声混在一起，没有人注意到他。

第二天早上他的烧退了，他去上课，一切正常。

但那一天晚上他裹着被子发抖的时候，他想：如果有人在我旁边就好了。

不是室友，不是任何人。

是某一个人。

他不知道那个人是谁。

直到现在。

他看着沈与时的后轮，看着那个一闪一闪的红色反光片，看着沈与时回头时被夕阳照亮的脸。

他想：原来是你。

原来那个人是你。

你从那个时候就在了。在我还不知道你是谁的时候，在我还不知道自己需要你的时候，你就已经在来的路上了。

只是你来晚了。

但你还是来了。

他们骑了大概二十分钟，穿过了半个城市。从学校到江寻的出租屋，要经过一条河的河堤，河堤两边种着柳树，柳枝垂下来，在风中轻轻摇摆，像女人的长发。河水是灰绿色的，上面漂着几片落叶，夕阳把河面染成了橘红色，落叶的影子在水面上晃动，像一艘艘小船。

沈与时骑在前面，一直没有说话。

但他在快到的时候吹了一声口哨。

很短，很轻，只有一个音节，像是一个人在黑暗中发出的试探性的声音，想确认前面是否有人在。

江寻没有回应。

但他听到了。

出租屋在一条巷子的最深处。巷子很窄，只能并排走两个人，两边是老旧的红砖楼房，墙上爬满了爬山虎，叶子在夕阳里变成了深红色。地面是水泥的，坑坑洼洼的，有几处积水，倒映着天空的颜色。

江寻在楼下停下来。

沈与时也停了下来，把车支好，一只脚撑着地。

“到了。”沈与时说。

“嗯。”

“明天要是不舒服就别去了。”沈与时说，“我帮你请假。”

江寻看着他。沈与时的脸上有一层薄薄的汗，是骑了一路之后留下来的，额头上有几缕碎发被汗水粘住了。他的呼吸比平时快了一点，胸口微微起伏着，白衬衫的领口被汗浸湿了一小块，颜色比别的地方深了一点。

“不用。”江寻说。

但他心里有一个声音说：谢谢。

那个声音很小，小到只有他自己能听到。但它在那里，像一颗被埋在土里的种子，安静地、固执地、不肯离开地待在那里。

他上楼了。

楼梯很窄，每一级台阶都很高，水泥的，踩上去会有沙沙的声音。墙壁上的白漆已经剥落了，露出下面灰色的水泥，像一块块补丁。每一层的声控灯都是坏的，他摸着扶手一步步往上走，黑暗包裹着他，但他的眼睛已经适应了这种黑暗，他知道第三级台阶有一个缺口，第七级台阶上有不知道谁丢的一颗螺丝。

走到二楼拐角的时候，他不知道为什么，回了一下头。

楼梯间的窗户是开着的，夕阳光从窗户照进来，把楼梯间染成了琥珀色。在那片琥珀色的光里，他看到沈与时还站在楼下。

他还站在那里。自行车支在一旁，他没有骑走，没有离开，只是站在那里，仰着头，看着江寻消失的方向——二楼的窗户，三楼的窗户，不管哪个窗户，他只是看着那栋楼，像一个等船的人看着海面，不知道船会不会来，但他在等。

看到江寻回头，沈与时挥了挥手。

手臂抬起来，手掌张开，手腕转了一下，是一个很轻的、很随意的、像在跟老朋友说“回见”的那种挥手。

然后他跨上自行车，骑走了。

江寻站在楼梯拐角，看着沈与时的背影消失在巷口。

夕阳把他的影子拉得很长很长，从巷口一直延伸到江寻的脚边，像一个被拉伸了的、快要断掉的橡皮筋。

江寻转回头，继续上楼。

他的腿还是软的，头还是沉的，手背上的针眼还在隐隐作痛。但有一种说不清楚的东西在他的胸腔里游走，像一条鱼在水里游，没有方向，没有目的，只是在游。

他不知道那是什么。

但他知道它从什么时候开始存在的。

从今天。从他睁开眼看到沈与时还坐在那把硬邦邦的木头椅子上的时候。

从沈与时说“我留下来陪你”的时候。

从沈与时骑在前面、每蹬一圈就回头看他一眼的时候。

那条鱼游啊游，游到他的喉咙口，堵在那里，不上不下。

他摸了摸自己的脖子，喉结上下滚动了一下。

鱼还在。

他不知道的是，那条鱼的名字，叫心动。

（本章完）