穆华躲在林薇身后，肩膀微微发抖，眼泪滴在地上，砸出小小的湿痕。

“老师……”

宋桔走过去，把散落在地上的书捡起来，放进穆华的书包里。

“都散了，上课铃快响了。”

他的声音很沉，穿透人群干净清爽。

目光扫过人群，那些窃窃私语的学生都闭上了嘴，慢慢散开了。

男生们也灰溜溜地走了，走廊里只剩下林薇、宋桔、言祉和穆华。

梧桐絮还在飘，落在穆华的头发上，像一层白霜。

“穆华，”林薇转过身，声音放软，“别听他们的，你不是矫情，也不是怪物。”

穆华抬起头，眼睛红红的，却倔强地摇了摇头：“林老师，我没事。”

他接过宋桔递来的书包，转身就走，脚步匆匆，像在逃避什么。

看着穆华的背影消失在楼梯口，林薇的眼睛里泛起水光。

“我有时候真的觉得，是不是除我以外，他就没有可以倾诉的人了。”

风又吹过来，梧桐絮飘进辅导室，落在三人脚边。

言祉拿起炭笔，在素描本上的拳头旁边，画了一道小小的裂缝，裂缝里透出一点光。

“总有一天，他会自己愿意把这道裂缝打开，让光进来。”

“但也需要有人帮他一把。”

窗外的梧桐树沙沙作响，像是在回应他的话。

阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，像破碎的铠甲，却依然在努力闪烁着光芒。

傍晚时分，宋桔在操场找到穆华。他正绕着跑道跑步，汗水湿透了校服后背，脚步却依旧沉稳。

宋桔站在跑道边，看着他一圈又一圈地跑，直到他停下脚步，扶着膝盖喘气。

“跑够了？”宋桔递给他一瓶水。

穆华接过水，拧开瓶盖灌了一大口，水珠顺着嘴角往下流。

“宋老师，你别劝我，我没病。”

宋桔笑了笑，坐在跑道边：“我没说你有病。我只是觉得，硬撑着太累了。”

穆华的身体僵了一下，却没说话。

“你知道吗？”宋桔看着天边的晚霞，“心理疾病其实不是病，他只是你拥有了一种另外的情绪。这种情绪带来了不好的事，每个人都想着逃离他。”

“你得的是焦虑症，焦虑是人类面对压力时的正常情绪反应，而焦虑症是焦虑感过度强烈、持续时间过长，已经干扰日常活动，损害家庭、社会、学习或工作生活的精神类疾病，患者会长期经历难以自控的强烈恐惧、担忧，伴随身体紧张及认知、行为层面的异常症状。”

“他是正常的，你不要担心，只是你忧思考虑过多，是吧。”

“我小时候也总觉得，哭就是软弱，疼也不能说。总觉得逃避是正确的，认为逃避了，谁都不会知道。

后来我才知道，那些能说出‘我好累了’的人，才是真正的勇敢。”

穆华低着头，手指无意识地摩挲着水瓶。

小手指不安分的摩擦。

过了很久，他才小声说：“我只是不想被人看不起。”

他抬头看起宋桔，小眼睛一闪一闪的勾勒出青春的样貌。

“没人会看不起你，”宋桔看着他，“看不起你的，只有你自己。”

“这句话这个意思，我们谁都懂，却没有把它行动出来。”

穆华抬起头，眼里泛着水光，却倔强地没让眼泪掉下来。

他看着宋桔，他仿佛又回到了上课那个不服管教的孩子，又看了看天边的晚霞，忽然笑了笑，那笑容很淡，却像破冰的春水。

虽然寒冷，但至少它是带来生命的温暖。

“宋老师，”他说，“我明天……能不能去心理室，再做一次测评？”

“怎么会不行呢，”宋桔点点头，眼里露出笑意：“好，我陪你去。”

晚霞把两人的影子拉得很长，紧紧靠在一起。

言祉站在教学楼梯口上，看着他们，笑的很淡。

风拂过操场，带着青草的气息，也带着一种释然的味道。

梧桐絮还在飘，却不再像之前那样让人窒息，反而像一场温柔的雪，落在两人肩头，轻轻的，暖暖的。

人们表面笑着，心里却却是哭着的。

只要他们自己不说，没有人能察觉得到。