教室里的喧嚣像一层厚重的、油腻的薄膜，将我隔绝在外。彩带、气球、劣质音响里嘶吼的流行歌，还有同学们过分高涨的笑闹——这一切热闹非凡，却都与我无关。

他们表演着我写的剧本，却没有一句话触动到我。我坐在角落，剥开一枚沙糖桔，专注地撕扯橘瓣上的白丝。掌声响起来，我便跟着拍手；他们笑得前仰后合，我也扯动嘴角。我与这个不属于我的班级貌合神离，像个误入剧场的路人，看不懂剧情，也融不进舞台。

就在这时，口袋里的手机贴着大腿轻轻一震。

我得救般掏出来，是陈渡迎。

“大门口等你，速来。”

没有任何犹豫，我抓起搭在椅背上的外套，假借上厕所的名义从后门溜了出去。

走廊的寂静瞬间吞没了身后的声浪。在轻轻带上门的那一刻，我鬼使神差地回头，从狭窄的门缝往里瞥了最后一眼。

没有人在意我。我从未属于那里。

我只是轻笑一声，就将自己融入了十二月的校园清冷的夜色。

我踩着冻僵的石板路，远远望到那个等候在铁门前的身影。她手里捧着两杯奶茶，杯口氤氲出袅袅白汽。

“慢点慢点，”她看见我微微喘气的样子，笑了，递过一杯，“喏，你的，七分糖加椰果。”

指尖相触，她手背比我的还凉，但递过来的杯子却滚烫，热度穿透纸壁，迅速蔓延到我的掌心。我们默契地没有待在门口，而是沿着被路灯照得一段明一段暗的林荫道慢慢走。远处教学楼的喧闹成了模糊的背景音，铁门外灯火通明的街市不过是身外之物，此刻的世界仿佛只剩下我们，在明与暗的交界线处，跟随脚下枯叶碎裂的细响享受静谧的夜晚。

“待在班里还开心吗？”她吸了一口奶茶，热气模糊了她的镜片片刻。

“人的悲喜并不相通。”我言简意赅，“我只觉得他们吵闹。多亏大王救我狗命！”我咧嘴对她笑了笑。

她点点头，笑着说我早就知道，那个班不是你该待的地方。沉默走了一小段，她忽然问：“对了，你是不是快过生日了？”

“你咋知道的？我是一月二十号生日。”我有些惊讶，有些欣喜地瞪大了眼睛。

“嘿嘿，上次让核对信息，我专门去看了你的！那真的快了。”她算了一下，“我生日在八月。”

“八月？那你岂不是比我小挺多？”我下意识问。

“才不是，我06年八月的。”她嗔怪似的凿了我一拳，看到我惊异的目光，解释道，“上学晚了一年多。小时候户口落得晚，拖到年龄大了才上小学，具体……好像是因为我妈的户口迁移还是什么证明不全，折腾了好久。”她轻描淡写地耸耸肩，“毕竟两家子人学历都不高，我都要上小学了我爸妈才去领的结婚证。”她嘿嘿一笑。

“咋回事？”我嘴快道。