上午，她一般会先看上一小时绘本，然后崔铮会带她去小区里的公共设施玩耍一阵。时间一长，崔铮语文老师的职业习惯不自觉就上来了，开始教她认字，教她背古诗。
虽然来之前，只和崔铮见过三次，但她也很喜欢这个慈祥的奶奶。再加之，本身就是一个爱知识的孩子，不管是认字、练字还是背诗，总是很乐意。但顾念真发现，小孩似乎有些怕她。
“她是不是……有些不喜欢我？”
晚上，许安然和顾念真给她讲完睡前故事，准备回到自己房间睡觉。
“啊？”
许安然一下摸不着头脑。
顾念真把门关好，压低了声音，像是害怕被别人听了去。
“你看啊，不管是对你，还是对妈，她总是能大胆上前，但是对我……”
许安然噗嗤一笑。
“房间隔音好，她听不见，你没必要这么小声。”
“你别打岔。”
“你声音再小的话我就听不见了。”
“好吧，那我大点声。”
嘴上这么说，但声音没大多少。
“还有时候吧，我想上前和她拉近一下距离，她还下意识往后退几步……”
顾念这列举种种，越讲似乎越委屈，许安然赶紧打断她，感觉再讲下去她都要哭了。
“行了行了，我知道了，你明天可以直接问问她啊。不过我觉得……”
许安然盯着顾念真仔细端详一阵。
“你太严肃了。”
“太严肃了？”
“嗯哼。”
许安然点点头。
“你不笑的时候给人的感觉就是板着个脸，就像……有人欠你钱一样。”
“真的吗？”
顾念真连忙拿出手机，对着自己看了看。
这反应……忒可爱了。
“好啦，别想这些了，我想她肯定知道你也会爱她，不过要给孩子接受时间不是吗？”
也不知道顾念真到底有没有听进去，只见她对着手机相机调整着自己的表情。
“你觉得这样怎么样？”
许安然捂着嘴，忍住不笑。
“像西方恐怖片里的小丑。”
“那这样呢？”
她又调整了一下表情。
许安然被她的行为逗乐了。
“行啦，睡觉吧。你是什么样就这样，我觉得很好，不需要改变。”
“可是……”
看得出来，她很想得到孩子的认可。
许安然吻吻她的鼻尖。
顾念真一下就安静了。
“现在可以睡觉了吗？”
******
第二天的晚饭，顾念真决定开门见山地问。
“小宝，你是不是不太喜欢我啊？”
许安然惊得嘴里的饭都差点要喷出来。
怎么能这么直接问呢？要是吓到小孩怎么办？
她拉拉顾念真的袖子。
“你这……给她这么大压力。”
小孩坐在餐桌旁，脚还够不着地面，她低着头，像是要把整个脸都埋到碗里把碗舔干净。
“没……没有。”
小孩似乎在……哭？
餐桌瞬间安静，就连咀嚼饭菜的声音都消失了。顾念真和许安然缓缓转头，进行一番眼神交流后，许安然开口了。
“小宝你……还好吗？顾阿姨她很喜欢你，只是害怕你不喜欢她。”
小孩从碗里抬起头，睫毛上还挂着泪珠，见者犹怜。
“你这……我……对不起啊。”
顾念真看小孩这副有些可怜的模样，一下慌了神，还以为是自己吓到她，放下碗筷，连忙上前安慰。
小孩摇摇头。
“我只是感觉我像在做梦，害怕我今晚一觉醒来，这一切就消失了。”
原来是这样，三人悬着的心总算是放下。
“怎么会是做梦呢？这一切都是真的，只要你想，你可以一直留在我们身边。”
经此一事，许安然和顾念真也觉得时机成熟，于是在当晚的睡前故事结束后，并没有马上离开。
“小宝，许阿姨和你商量件事。”
小孩窝在她怀里，懵懂地抬起头。
“你喜欢你现在的名字吗？”
小孩并不知道许安然问这个问题的目的，也从来没有想过这个问题。
“不知道。”
“我和顾阿姨呢有个想法，如果你愿意和我们一起生活，而且还同意的话，想给你改个名字。”
“什么名字？”
顾念真把手机递给她，备忘录上已经写了好几个名字。
顾晏安、顾晏宁、顾念安、顾承谙、顾安颐、顾怀谙……
“你喜欢哪一个？”
有一些字，小孩并不懂什么含义，但她提出另一个问题：
“为什么都是和顾阿姨姓啊？”
“你不想和她姓？想和我姓？还是说你想要姓什么？”
小孩把头埋在怀里。
“没有，我只是问问。”
其实和谁姓这事，她都做好和顾念真磨嘴皮的打算了。但出乎意料，顾念真只是迟疑一阵，果断答应了。
“那你想换名字吗？想的话选一个吧，或者你给你自己想一个也行。”
多方商议，最终是敲定了顾怀谙这个名字。
怀谙，愿你有容纳万物的胸襟，也有洞察世事的明澈。希望你成为一个辽阔而又敏锐的人。
许安然抱着小孩给她唱着摇篮曲，自己不知不觉也靠到了顾念真的肩膀上。
门缝处突然传来一阵闪光。
门口的崔铮手忙脚乱，尴尬地看着她们。
“我只是想给你们拍张照。”
******
往后的日子，似细水流长，没有轰轰烈烈，也没有惊天动地，只有一家五口，柴米油盐，晨昏四季。
除了照顾日常的吃穿住行、读书写字，还特别关注她的防晒和视力保护。视力定期检查，按时换镜；她的皮肤脆弱，光是防晒就选了好几家；小孩有时还是会因为头发而感到自卑和害怕，崔铮每天都会给她扎各式各样漂亮的发型，顾念真也给她买了一顶许安然同款彩色假发。
除此之外，她们也很注重培养怀谙的兴趣爱好。歌唱、钢琴、绘画、围棋，只要孩子喜欢，二话不说立刻给她找老师。
她和小小苏也成了很好的朋友。每次一见面，两个人便挨在一块，聊着姐妹闺房话。
当然，怀谙也问过一个她已经想问很久的问题。
“你们是什么关系啊，为什么我感觉你们和一般的好朋友不一样呢？”
不知不觉，怀谙也上一年级了。平日里的接送都是崔铮负责，这天，许安然和顾念真难得能一起来接她放学。
上车后，怀谙和她们分享完今天在学校发生的事后，问出了这个问题。
“那你觉得我们是什么关系呢？”
小孩认真想了想。
“不知道。但我问了我的好朋友，她们都没有两个妈妈，她们的妈妈也不会每天都和好朋友住在一起。”
许安然给正在开车的顾念真使了个眼色。
“你说我说？”
她无所谓耸耸肩。
“都行啊。我在开车，你来吧。”
“行。”
她转过头，对着顾怀谙。
“我们是爱人，就像别的小朋友的爸爸妈妈一样。”
小孩似懂非懂。
她从小在福利院长大，以往也只有一对夫妻考虑过收养她，但都没有走到融合期这一步，所以和其它小朋友接触前，在她的认知里，相爱的人不一定要是男女。今天她问出这个问题，只是因为她很早就发现，自己的家和其它小朋友不太一样。
“这样啊。”
怀谙没再追问，也是在两人意料之外的。她没追问，许安然再说，反而有些欲盖弥彰。
不过此时的怀谙，在心里盘算着，只有要顾妈妈许妈妈和奶奶就够了，至少现在，她并不觉得自己缺少什么。
******
上天也似乎足够垂怜，在这个10个月复发率最高的疾病里，许安然的第一次复发是在四年后。
在头一年，怀谙注意到了许妈妈每天都要吃很多药，注意到家里总是散不去的药味，偶尔也能撞见许妈妈疼得冷汗直流，说不出话，顾妈妈把她抱在怀里却是一点办法也没有。
但每次许妈妈看见她，总是温温柔柔，笑脸盈盈，就像她从来没有痛过一般。
而后面几年，许妈妈的身体似乎好了很多。不用经常跑医院，不用每天吃那么多药，头发也开始长长。
她以为许妈妈的病好了，她以为生活就会这样下去。
但是那天，顾念真在上班，崔铮带着初一出门买菜，她和许安然在家，许安然在陪她写作业。
家里的书房很大，顾怀谙坐在自己的小书桌旁算着数学题，许安然坐在一旁的桌子上看文献。这样的场景，在家里很平常。
手指在鼠标上滑动，许安然突然感觉自己的身体不自觉地抖动，指尖发麻，眼神也控制不住。
癫痫。
下这个判断，不过一秒。
“小宝……”
刚说出这两个字，甚至在怀谙耳里都听不太清，许安然就倒在椅子上，身体僵硬，四肢抽搐，还口吐白沫。
“许妈妈！”
怀谙被她吓一大跳，但立刻反应过来，拿起手机就拨打了120。
虽然哭着，但是地址，症状却依然说得一清二楚。
循着医护人员的指示，她把许安然放在地上，侧卧，松开衣领。
孩子使出了全身力气，才做好这一切，然后，又拿起自己的手表给顾念真拨了电话。
随后到一切，对怀谙来说，就像一场噩梦。
她看着许妈妈被推进抢救室，推进手术室，最后被推进ICU。
顾念真一直跟着许安然，不知道签了多少个名字，不知道跑了多少个窗口。
而她，下了救护车后全程站在抢救室门口，怔怔的，不知道该做什么。
“放心，许妈妈会没事的。你今天做得很好。我们小宝果然是最棒的。”
崔铮把小孩抱在怀里。
怀谙终于放声痛哭。
******
日子还是照常继续。
这次，许安然依旧是抢救成功。
可怀谙也从大人的三言两语中拼凑出了真相。
许妈妈生病了，治不好的病。
许安然从ICU里出来的第一天，顾念真带着顾怀谙去看她。
怀谙看着她坐在床上，比之前要憔悴不少。
“许妈妈……”
小孩没有冲上去，她牵着顾念真的手，站在原地。
许安然抬头看向怀谙，强撑着扯出一个笑容。
“来，让妈妈抱抱。”
怀谙没动，她看向顾念真。
“小安你现在不太适合……”
许安然没让她说完。
“我想抱抱我的孩子怎么了？再说，当时出事的时候，还只有她在。”
顾念真无言以对。
但小孩也明白，不能让许妈妈累着。
她走上前，抱住了许安然。
许安然呆愣了两秒，随后眼泪就控制不住地留下。
“许妈妈你怎么哭了？”
见到她这样，小孩一下六神无主，生怕自己闯了祸。
许安然抹了一把眼泪。
“没什么，我只是高兴。”
“那你……会不会死啊？”
这个问题，她每天想了无数次。
上课时，吃饭时，睡前。
这段时间，怀谙总是睡不好。所以要么就是和顾念真一起睡，要么就是和崔铮。
“每个人都会死，只是时间问题。所以，活着的人更要活得好好的，要有念想，要不留遗憾。”
怀谙总是聪慧的，她明白死亡的含义。
该走了。
顾念真带着孩子准备回家。
“念念。”
许安然叫住她。
不知道为什么，看着她们的背影，她的内心格外恐惧。
“怎么了？”
“不要走，不要走好不好。”
顾念真折返回来，握住她的手。
“我不走了，我留在这里陪床好不好？”
“好。”
“那我先把孩子送回家，孩子有妈照顾，你不用担心。”
许安然嘴唇微张。
“让妈来接她，好吗？”
似乎这一走，顾念真就不会回来了。
“好。”
她吻吻她的手背。
怀谙没有见过这么脆弱的许妈妈。其实，死亡，哪怕她说得再怎么云淡风轻，道理条条是道，她还是怕的。
深夜。
这是一个单人病房，顾念真的折叠床就摆在病床旁。
“念念，你睡了吗？”
“还没。”
顾念真面对着她，眼睛已经阖上。
手从护栏中间穿过，她勾勾手指。
顾念真会意，牵住了她的食指。
“睡吧。”
可许安然睡意全无。
其实顾念真也是。
“念念，要是有一天我死了你怎么办？”
以前顾念真从不让许安然谈这个话题，不过现在，谈也无妨。谁也不知道她们还能陪彼此多久。
“上班，办案，把小宝养大，给崔铮送终。”
她顿了顿，补了一句：
“如果上天允许。”
许安然知道她是什么意思。
在两年前，她接了一次秘密任务，历时14个月。
保密协议的缘故，许安然不知道发生了什么，但知道，那次任务死了不少警察。
许安然没有接话。
顾念真接着说。
“你今天和小宝说的那句话是说给我听的吧？你当初那么执着要收养一个孩子，有一层考虑是想着你死了要给我留一个念想，对吗？”
许安然没有回答。
顾念真不需要许安然的回答。她知道答案，她也早就猜出了答案。
“许安然其实我……”
“念念，你想接吻吗？”
“啊？”
抛开这个与话题毫无关系的问题不说，她清楚的记得，许安然不喜欢在医院接吻，不卫生。
“我以前是说过我不喜欢，但今天我想试试，万一……万一以后就没机会了呢？”
嘴角扯出一丝苦涩的角度。
顾念真没动，她在犹豫。
夜黑风高，没人会看见。
就算被看见了又怎么样。
许安然忐忑地等待。
终于顾念真缓缓起身，在床边站立，俯身，手指轻轻拂过她的脸庞轮廓。
许安然放下了护栏。
她贴上许安然的唇。
许安然远远不满足于此，她轻轻咬住顾念真的下唇。
顾念真知道，她想要热烈的接吻。
她满足了她。
她们很少也很久没有热烈的接吻。她们的感情不需要太多的亲密接触，也不需要太多的仪式，太多的热烈。每天在家，各自做着各自的事，偶尔抬头，眼神相撞，相视一笑，便已满溢。
但这次许安然想要。
热烈到她们似乎没有明天。
吻了很久，吻到耳鸣，嘴唇发麻，身体发颤，许安然依旧舍不得分开。
顾念真双手撑在床头，脚还落在地上，许安然攀住她的背。这个姿势久了，她的颈椎和腰椎都隐隐作痛。
“我觉得我错了，或许我们今晚不应该聊以后。”
“没关系，你想聊什么我都陪着。”
顾念真起身，重新整理好一切，回到自己的小床上，牵着许安然的手指。
剩下的夜，她们不聊未来，只谈过去与现在。
******
往后几年里，许安然的复发间隔越来越短。
怀谙十岁那年，许安然再次复发，她辞去了在医科大的工作，回到家里，把所有的时间都放在了家人身上。
怀谙十二岁，小学毕业。
她成绩很好，在学校一直是年级前三。同时，多才多艺，每年的元旦晚会六一晚会都能看见她的身影。深得老师和同学喜欢。
六年级上学期，十二月，初一去世了。
死于疾病。
初一没有等来她的十二岁。
许安然觉得这样也好，让怀谙提早经历了一次离别。
自己在那边，也多了一个亲人。
但初一的死，最难过的还是许安然。
六年级下学期，五月，许安然的情况再度恶化。
抢救室，手术，ICU。
顾怀谙已经熟得不能再熟。
她依然会害怕，但已经不是那个什么都不知道，躲在崔铮怀里哭的小孩了。
六月底，毕业典礼。
许安然刚出院不到一周。
顾念真不太想让她来，尤其是这种人多的地方。怀谙也不太想让她来，她害怕许安然出事。
但许安然坚持要来。
谁也说不动她，顾念真也只能由着她。
那天，她特意坐在梳妆台前，花了一个多小时，给自己化了个妆，遮住了所有的疲惫和沧桑。
然后换上一件衬衫和西装裤，倒也是显得十分精神。
她还带上了相机。
这些年，她们很少旅游，但每年都回去度假一两次。这近一两年来，她的身体越来越吃不消长途跋涉，也有很久没有出门看外面的风景。
她用这个相机记录下了怀谙每个新一岁，记录下她的笑容，她的成就，她的世界，当然，也要记录下这重要的一刻。
毕业典礼的最后一项，是合唱。
顾怀谙是主唱，穿着漂亮的小裙子，化着妆，站在中间。
亭亭玉立，是个大姑娘了。
许安然不觉湿了眼眶。
“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
歌声响起，相机定格下这一幕。
顾念真拿张纸巾帮她擦了擦。
“我们小宝长大了，你哭什么。”
许安然打了一下她的手背。
“你懂什么，这叫喜极而泣。”
说着，她发现顾念真也红了眼眶。
“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”
……
怀谙再次唱响这首歌，是在许安然的墓前。
她没有撑过这个夏天。
她也没有看到怀谙上初中。
但她并不遗憾，她说，她这一生最幸福的时光，就是遇见顾念真之后的日子，就是她们一家五口在一起的日子。
歌唱完了，顾念真牵着顾怀谙，朝着家的方向走去。
斯人已逝，活着的人，要继续向前。