“连泽。”

“嗯。”

“你爸那边，你跟他说了吗？”

连泽沉默了一会儿。沉默的时候他的肩膀微微绷紧了，晏屿能感觉到他手臂上的肌肉硬了一下，然后慢慢松开了。

“说了。”连泽说。

“他怎么说？”

连泽又沉默了一会儿。这次沉默的时间更长，长到晏屿以为他不打算回答了。窗外的风灌进来，把窗帘吹得鼓起来，像一面白色的帆，又慢慢瘪下去。

“他说他怕我受不了。”连泽的声音很平，平得像在念一份报告。“他说我醒来之后什么都不记得了，看到车祸的新闻就会头疼，做噩梦的时候会说梦话，喊的名字他听不清。医生说我失去的记忆可能永远都回不来了，反复提那件事对我的恢复没有好处。所以他选择不说。”

连泽说到这里，停了一下。他的喉结上下滚动了一下，像在咽什么东西。

“他不是想骗我，他是想保护我。但他不知道，他保护我的方式，让我失去了三年。”

晏屿听着，没有说话。他把手伸过去，握住了连泽的手。这一次是十指交握的那种握法，手指扣进指缝里，掌心贴着掌心。连泽的手凉凉的，晏屿的手是热的。热的手握着凉的手，把温度一点一点地渡过去。

“你怪他吗？”晏屿问。

“不怪。”连泽说，“他是我爸。”

“那你怪你自己吗？”

连泽偏过头看着晏屿，夕阳的光落在他眼睛里，把他的瞳孔照成了深琥珀色。晏屿在那双深琥珀色的眼睛里看到了自己的倒影，两个小小的晏屿，缩在连泽的瞳孔里，一个穿着校服，一个也穿着校服。两个都在笑。

“以前怪。”连泽说，“现在不怪了。”

“为什么？”

“因为怪自己也没用。已经发生的事情改不了，能改的只有以后。”

晏屿笑了一下，他笑得很轻，梨涡浅浅地露出来，像一个小括号，把连泽的这句话括在了里面。

“你什么时候变得这么会说话了？”晏屿问。

“跟你学的。”

“我哪有这么会说话？”

“你有。你每次说话都像在写作文，句子很长，比喻很多，我有时候听不太懂，但我觉得很好听。”

晏屿的耳朵一下子红了。红得很彻底，从耳垂一直红到耳尖，像两朵被开水烫过的花。他想说“我没有”，但他说不出来，因为连泽看他的眼神太认真了，认真到他觉得如果他说“我没有”，就是在否定连泽的认真。他不想否定连泽的任何东西，连泽的认真是他最喜欢的东西之一。

“那你以后多听听，”晏屿的声音小得像蚊子叫，“听不懂我就给你解释。”

“好。”

两个人站在窗前，手牵着手，谁都没有说话。夕阳慢慢地往下沉，橘红色的光一点一点地从墙上退下去，从白色的墙退到灰色的地面，从灰色的地面退到床脚，从床脚退到门边，最后只剩窗框上还挂着一小片橘红色的光，像一条薄薄的丝巾，搭在那里，随时会被风吹走。

晏屿忽然开口了：“连泽，你以后想做什么？”

“什么？”

“就是——大学想学什么？以后想做什么工作？”晏屿转过头看着他，“我们在一起这么久了，我好像从来不知道你想做什么。你知道我想做什么吗？”

连泽想了想：“你说过你想学设计。”

晏屿愣了一下。他说过吗？他不记得了。他好像在某一天的某个时刻，随口提了一句“我好像对设计还挺感兴趣的”。他完全不记得是在什么场合说的，不记得是在什么情绪下说的，不记得说的是“设计”还是“美术”，不记得是“想学”还是“只是觉得有意思”。他不记得了，但连泽记得。

“我说过？”晏屿问。

“嗯。上个月，你在看手机的时候，刷到一个设计比赛的帖子，你说‘我要是能做出这种东西就好了’。”

晏屿张了张嘴，合不上了。他看手机的时候说的一句话，自己都不记得了，连泽记住了。连泽不仅记住了，还把它归类了，存进了大脑里的某个文件夹里，标签上写着“晏屿的梦想”。

“你怎么什么都记得？”晏屿的声音有点发飘。

“不什么都记得，”连泽说，“只记得你说的。”

晏屿的眼眶又热了。他今天哭了好几次了，他觉得自己的眼泪像是被人拧开了开关，关不上了。不是难过的那种哭，是那种——“你怎么这么好，好到我有点害怕，害怕你太好了我配不上”的哭。他把脸别过去，不让连泽看到他红了的眼眶。但连泽看到了，连泽总是能看到。他伸出手，用拇指在晏屿的眼角轻轻擦了一下，擦掉了那滴还没流下来的眼泪。

“别哭。”连泽说。

“我没哭。”

“你眼睛红了。”

“风吹的。”

“窗户关着的。”

晏屿被他噎了一下，想反驳但找不到词，最后只能气鼓鼓地说了一句：“你这个人真的很不会看气氛。”

连泽的嘴角弯了一下。

“我知道你想学什么。”晏屿吸了吸鼻子，把那股想哭的冲动压了下去，“你想学医，对不对？”

连泽的表情变了一下，那个变化很微妙，不是惊讶，是那种——你一直以为别人不知道的事情，忽然有人跟你说“我知道”的时候，心里那种又暖又酸的感觉。

“你怎么知道？”

“你上次在看一篇医学论文，被我一一看。你书架上有一本《外科解剖学》，你把它藏在两本小说中间，但你拿的时候把那两本小说的顺序弄反了，原本是A在左B在右，你放回去的时候变成了B在左A在右。我看到了。”

连泽看着他，看了好几秒。

“你观察我？”连泽问。

“你观察我那么多次，我观察你一次怎么了？”

连泽没说话，但他的耳朵红了。从耳垂红到耳尖，红得比晏屿还厉害。晏屿看到他的耳朵红了，心里忽然觉得很公平——你让我耳朵红那么多次，总算轮到我了。

“你为什么想学医？”晏屿问。

连泽沉默了一会儿。窗外的夕阳又沉下去了一点，橘红色的光只剩窗框上那一小条了，像一条细细的线，马上就要消失了。

“因为那场车祸。”连泽说。他的声音很轻，轻到像是在跟自己说，不是在跟晏屿说。“我在医院躺了两个月，看到很多人。有的比我伤得重，有的比我轻。有一个小男孩，大概七八岁，出了车祸，双腿骨折，每天做康复训练的时候都在哭。但他妈妈说他不常哭的，他以前摔倒了都不哭的。他妈妈跟我说这些话的时候，她自己在哭。”

连泽的声音低了下去。

“我想帮他们。我不知道怎么帮，但我以后想试试。”

晏屿看着连泽的侧脸，夕阳的最后一缕光照在他的眼睛上，把他的瞳孔照得很亮很亮。晏屿在那双很亮很亮的眼睛里看到了很多东西——不是同情，不是怜悯，是一种更深的、更重的、像山一样的东西。那是连泽的心脏。他的心脏很大，大到能装下他自己的痛苦，还能装下别人的。大到那场车祸没有让他变得更小，反而让他变得更大了。大到他在十七岁的时候，已经想好了他要用一辈子去做的事情。

晏屿握紧了连泽的手。

“你会是一个很好的医生。”晏屿说。

连泽偏过头看着他。

“你怎么知道？”

“因为你已经很好的人了。”晏屿的声音不大，但很笃定，“好的人做什么都会很好。你做饭会好吃，你写作业会整洁，你做医生会让病人觉得安心。你就是这种人。不是因为你有天赋，是因为你认真。你做什么都认真，认真到让人觉得这个世界上没有什么事是你做不好的。”

连泽看着他，看了很久。夕阳的最后一丝光消失了，病房里暗了下来，只剩下走廊的灯光从门上的玻璃窗透进来，在地板上投下一小片长方形的光。在那片微弱的光里，连泽的表情看不太清楚，但晏屿感觉到他的手收紧了，把晏屿的手包在掌心里，包得很紧，像在握一件很重要的东西，一件丢了很久终于找回来的东西。

“晏屿。”连泽叫他的名字。

“嗯。”

“谢谢你。”