不是连泽一个人。不是连泽和晏屿两个人。是三个人——连泽，秋斯昀，宫言铭。

“具体什么情况？”晏屿的声音有点抖。

“初二那年春天，”宫言铭的声音不大，但每个字都咬得很清楚，像在念一份他反复读过很多遍的报告，“连泽他爸开车带我们三个出去玩，回来的路上出了车祸。连泽伤得最重，昏迷了好几天。秋斯昀断了三根肋骨。我撞到了头，轻微脑震荡，手臂骨折。”

宫言铭抬起自己打了石膏的那只手，看了看，又放下了。

“连泽出院之后，很多事都不记得了。”宫言铭的声音低下去了一点，“他不记得车祸，不记得住院，不记得我们为什么会在一起。他连那段时间做过什么都不记得了。医生说可能是脑震荡引起的逆行性遗忘，失去了一部分记忆，可能永远都想不起来了。”

晏屿的手指在膝盖上攥成了拳头。

他想问“那我呢”，但他没问。因为他怕答案。

宫言铭好像看出了他在想什么，看着他，眼神里有一些晏屿读不太懂的东西，像是犹豫，又像是试探。

“你……”宫言铭顿了一下，好像在斟酌措辞，“你跟连泽之前就认识，对吧？”

晏屿的呼吸顿住了。

“你怎么知道？”

宫言铭看着他，沉默了很久。病房里很安静，安静到能听到走廊里护士推车经过的声音，轮子碾过地砖，发出咕噜咕噜的声响，由远及近，又由近及远，最后消失在走廊的尽头。

“因为我们那次出去，就是去找你的。”

晏屿觉得自己的大脑在这一刻彻底空白了。

窗外的阳光从云层后面探出头来，穿过病房的玻璃窗，在地板上画出一块亮堂堂的光斑。晏屿坐在那块光的边缘，半个身子被照亮了，另外半个身子藏在阴影里。光线把他和宫言铭之间的空气照得通透，无数细小的灰尘在光柱里飞舞，像一群不知道要飞去哪里的、迷了路的萤火虫。

“那次出去之前，”宫言铭说，声音很平，平得像在念一份他已经念过很多遍的、每一个字都刻进了骨头里的证词，“连泽跟我们说了一件事。”

晏屿看着宫言铭的嘴唇，看着它们张开又合上，合上又张开。病房里的空气好像被什么东西抽走了，晏屿觉得呼吸变得困难，但他没有移开视线。

“他说他交了一个朋友，”宫言铭的声音轻轻的，像怕惊动什么，“不在我们学校，是他在网上认识的。他说那个人很好，笑起来很好看，说话的时候喜欢用手比划，路痴，不会看地图，泡面煮不好，牙膏喜欢挤一大坨。他说了很多，说了一路，从上车说到下车。”

宫言铭看着晏屿，目光落在他的脸上，从他的眼睛看到他的嘴唇，从他的嘴唇看到他的下颌线，最后回到他的眼睛。

“那个人是你。”

晏屿的眼泪终于落下来了。不是安静的、无声的、眼泪自己从眼眶里溢出来的那种，是嚎啕大哭的那种，哭得肩膀在抖，哭得嘴唇在颤，哭得眼泪模糊了视线，什么都看不清楚了。他看不清宫言铭的脸，看不清病房的白墙，看不清窗外的阳光。但他的脑子里有一个画面，前所未有的清晰——连泽坐在车里，窗外的阳光照在他脸上，他一直在说话，说个不停，说他新认识的那个人，说那个人今天做了什么、说了什么、发了什么消息。他的眼睛里有光，不是车窗外的阳光，是更深处的、从里面发出来的、带着温度的光。

连泽不是一个话多的人。连泽不是一个会在别人面前滔滔不绝的人。连泽不是一个会把自己在意的人挂在嘴边的人。但在那辆车里，在那个秋天，在去找晏屿的路上，他变成了一个晏屿不认识的人——话多，爱笑，藏不住事，像所有的、普通的、十七岁的少年一样，把心里最大的秘密说给了最好的朋友听。

晏屿哭着哭着，忽然听到了自己的声音。

“他那天是不是出的事？”

宫言铭没有回答，但晏屿从他的沉默里得到了答案。

“他是来找我的路上出的车祸。”晏屿的声音在发抖，抖得每一个字都像在被什么东西敲碎，“他是因为我才出的车祸。”

宫言铭还是没说话，但晏屿不需要他说话了。所有的事情都在这一刻拼上了——连泽初二那年春天出了车祸，昏迷了好几天，醒来之后什么都不记得了。他不记得那辆车，不记得那次出行，不记得秋斯昀和宫言铭为什么会在那辆车上，不记得他为什么要出门，不记得他要去见谁。

他忘记了一切。

但他没有忘记晏屿。

他的身体记得，他的梦记得，他的潜意识记得。在他大脑最深处、最原始、最不受意识控制的那一层里，晏屿的名字被刻在那里，用刀刻的，一笔一划，深可见骨。就算他忘了一切，就算他的大脑把所有关于那场车祸的记忆都删除了，晏屿的名字还在那里，像一道疤，永远消不掉。

因为他不是出了一场小车祸。

他是在去找晏屿的路上出的车祸。

他是为了去见晏屿，才把命差点丢在路上。

晏屿用手背擦了一把眼泪，擦完又流出来，流出来又擦，像拧不紧的水龙头，怎么都关不上。他哭了很久，久到宫言铭递过来一盒纸巾，久到窗外的阳光从这一边移到了那一边，在病房的地板上缓慢地爬行，像一只金色的、慢吞吞的蜗牛。

等他的眼泪终于止住了，喉咙里还堵着什么东西，咽不下去也吐不出来。他张了张嘴，声音沙哑得不像自己：“他还记得什么？”

“什么都不记得了。”宫言铭说，“他出院之后，我跟他提过那天的事，他完全没印象。他说他记得自己在家，醒来就在医院了，中间的时间像是被人剪掉了，什么都没有。”

宫言铭垂下眼睛，看着自己打了石膏的手臂，声音轻得像叹息：“秋斯昀说别再提了，提了他也想不起来，只会让他难受。”

晏屿把脸埋进手心里，肩膀又抖了一下。他想起连泽在天台上说“我爸说我自己一个人出的车祸”，他想起连泽翻储物间找旧照片的样子，他想起连泽说“我有的时候会想，是不是有些事情，忘了对两个人都好”。

连泽以为忘了对两个人都好。但忘了一件事，不等于那件事没有发生。那件事在那里，一直都在，像一颗埋在土里的种子，你以为它死了，但你浇水的时候它还是会发芽。

晏屿从手心里抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的，整张脸像一只被雨淋湿了的小动物。他看着宫言铭，嘴唇颤了颤，声音轻得几乎听不到：：“谢谢你告诉我这些。”

宫言铭看着他，过了一会儿才说：“我以为你早就知道了。”