窗外是高楼切割出的狭长一隅晴空，棉絮般流云缓缓浮游，晚风掠过树梢，晕染得天边暮色浅淡温润。

薄雾蒙覆冷白玻璃窗，室内光影朦胧。一道单薄人影扶着寒凉病床边缘，踮起脚尖欲勉强起身，周身虚软无力，不过微动几分，便气息紊乱起伏，指尖不受控制簌簌发抖，最终只能颓然垂落手脚，静静僵立原地。

她凝望着窗外漫开白雾，落日穿透层叠雾气缓缓爬升，转瞬悬于天幕顶端。室外喧嚣人声骤然灌入病房，紧随其后，房门被轻轻推开。

“你竟然下床了？”高挑白净的护士端着护理托盘踏入病房，望见窗边伫立的虞清漄，眼底满是猝不及防的惊诧。

她抬眸打量少女鬓角干爽、并无虚汗，悬着的心稍稍落地，托盘轻置桌面，落下清脆磕碰声响。

“近几日千万不可大幅动作，你体质亏虚孱弱，体内药剂尚未完全代谢。”护士絮絮叮嘱，指尖捏起针管，针尖刺入纤细臂弯。

微凉药液缓缓推入血管，刺痛顺着肌理蔓延。虞清漄缓缓回神，眸光清淡开口：“我哥在哪。”

护士拔下针头，贴上医用止血贴应声作答：“虞先生还在顶层实验室。”

她忽而想起嘱托，补充道：“对了，先生让我转告你，今日准许你下楼透气晒太阳，需要我搀扶你吗？”

虞清漄轻轻摇头，语调平淡：“内线电话，给我。”

“你要联系谁？”护士下意识追问。

虞清漄眉梢轻挑，漾开一抹浅淡笑意，几分疏离几分戏谑：“打电话，也要报备吗？”

“自然要登记。”护士眨了眨眼，语气带着职场小心翼翼的忌惮，“我可不想无故出错离职，就像上一位突然调离这里的看护一样。”

她小声嘟囔，满眼忌惮：“这份差事来之不易，我不想无端丢掉。”

“打给我弟弟。”虞清漄敛去笑意，淡淡吩咐，“去申请通话权限。”

屋外天色骤然剧变，方才晴空万里转瞬暗沉，闷雷在云层深处轰然滚动，不过片刻，滂沱暴雨倾泻而下，狠狠砸击玻璃窗，水雾肆意漫开。

暴雨裹挟昏沉暮色压覆楼宇，病房光线愈发幽暗。手臂针孔泛起细密钝痛，虞清漄望着连绵雨幕，喉间溢出一声极轻轻叹，苦涩转瞬湮灭在眼底：“日子，过得太慢了。”

叹息未落，房门再度轻启。久未露面的虞清汜缓步走入，指尖转着座机听筒，嗓音裹挟连日熬夜的沙哑低沉。

“又想阿灼了？”

笃定陈述句，他望着少女眼底晦暗落寞的神色，心底掠过一丝被疏忽软肋的自省，可眼底顽劣玩味不减，戏谑语调扑面而来：“我待你还不够好？心里偏偏只惦记旁人。”

虞清漄抬眸，语气清淡淡漠：“不可以吗。”

她抬手摊开掌心，等着他递来电话。虞清汜弯唇轻笑，食指轻轻抵住她掌心，刻意避开，存心逗弄。

“这通电话，你想和他说什么？”

他俯身落座床沿，撑着床沿凝视面色苍白、孱弱易碎的少女，嗓音放缓：“想家了？”

惊雷划破暗沉天幕，电光倏然闪过，室内灯光骤然明暗闪烁。

虞清漄侧首回望他，声线清浅笃定：“嗯，我想回家。”

微凉指尖不经意相触，一凉一烫，温度剧烈相撞。

虞清汜眸色骤然沉暗，须臾又覆上温和笑意，应声应允：“好。”

座机电话落入她掌心，他轻声叮嘱：“别聊太久。”

“你要旁听吗？”

虞清汜直身起身，轻笑退让：“不打扰你们姐弟叙旧。”

房门轻掩闭合，病房主灯熄灭，只剩床头夜灯晕开微弱暖光。窗外狂风暴雨肆虐翻涌，室内安静凝滞，俨然两个割裂世界。

电话听筒内机械提示音循环回荡：嘟——嘟——

咔哒一声，无人接听。

【您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨……留言请按1，请在滴声后留言。】

虞清漄唇瓣轻贴听筒，声音轻得快要融进雨声里，疲惫又颓然：“阿灼，我快撑不住了。”

留言挂断。

听筒余音消散，最后一声细碎呢喃湮灭无声。

她放下听筒之后，指尖没有立刻离开座机。指腹落在金属按键的边缘，缓缓划了一道极短的弧线——像是把“快撑不住了”那四个字的重量在按键上轻轻放下来。按键表面的灰被她划开一小道痕迹，然后她收回手，把座机放回床头柜上。

深夜，沉重心跳突兀擂动胸腔，刺耳清晰。齐晴猛地睁眼，指尖不受控制颤抖，死死按住心口，血液瞬间奔涌四肢百骸，指尖发烫发麻，头皮阵阵抽痛。

她大口急促喘息，梦里模糊人影、失重坠落的窒息感、濒临死亡的寒凉困顿，死死缠绕神经，挥之不去。

夜风裹挟细雨从窗缝斜斜灌入，微凉雨丝落在地毯，沁骨凉意惊醒混沌神志。齐晴赤脚下床，拉合厚重窗帘，将狂风冷雨尽数隔绝窗外，窗外风雨哀鸣呜咽。

玻璃杯接满冷水，冰凉液体滑入喉咙，紧绷狂跳的心脏终于缓缓平复。