身侧虞清汜骤然贴近，掌心覆上她方才触碰的玻璃位置，笑意阴冷笃定：“这么惦念她，为何不肯留下告别？”

“原来短短三个月，就记挂至此。”

阴冷压迫感骤然裹覆周身，如同寒蟒缠缚，寒意顺着脚底直冲天灵。虞清漄脊背紧绷，下意识沉声辩驳：“没有。”

话音决绝，再度加重语气：“我没有。”

她右手从舷窗上放了下来。指尖在落下来的过程中，轻轻碰了一下自己左手腕内侧——极轻的触碰，像是确认那个印记还在。然后她把手收进了外套口袋里，没有再拿出来。虞清汜的视线从她脸上移开，落向她收进口袋的那只手上，停了一瞬，然后也移开了。

虞清汜轻叹一声，望着她全然戒备、慌乱破防的模样，唇角凉薄勾起：“清清，你的心思，藏不住了。”

他指尖轻轻抚过少女脸颊，触感冰凉，力道隐忍，清晰感受皮下紧绷僵硬的肌理：“父亲找不到我们，会去找谁泄愤呢。”

“清清，你怕吗？”

虞清漄抬手干脆拍开他的手，眉眼不耐：“哥哥，你太幼稚了。”

幼稚到一遍遍编织试探，拿捏软肋，称量彼此心底份量。

空旷长廊脚步声清脆落地，步步敲击紧绷心弦，与心跳同频共振。指尖触上冰凉金属门把手，心底攥着一丝渺茫期许，推门刹那，凛冽凉意混着浓重消毒水扑面而来。

病房空荡寂静，空无一人。落日斜光平铺冷白地面，落成一场无人等候的落空期许。

齐晴僵立门口良久，双脚酸胀发麻，目光死死锁住空病床，齐忻悦那句刺骨话语反复碾压脑海。

“欺骗者与被欺骗者之间，何来信任可言。”

一句话，剖开她所有私心、逃避、自欺与隐秘情愫，将不堪心事暴晒于天光之下。

“齐晴，离开这里。”齐忻悦敛去锋芒，轻叹出声，眼底裹挟几分不忍，“我本不该拉你入局。虞清漄心性通透、蛊惑力极强，你太过心软，根本不适合这场博弈。”

“你退出项目，即刻离开。”

她轻拍齐晴肩头，长睫垂落，掩去眸底复杂心绪：“酬劳已转入你的账户，回去完成学业，彻底遗忘这里所有人和事。”

齐晴心神巨震，猛地攥紧她衣袖，眼底慌乱焦灼，抓住话语破绽连声追问：“你们要去哪里？项目没有终止，对不对？你们还有后续计划？”

“你们还要继续欺骗她、困住她，对不对？”

“你已经脱离项目，无权过问。”齐忻悦语调冷硬，搬出协议约束，“保密协议，你心知肚明。”

转瞬，她语气放缓，带着一丝安抚：“我们不会伤害她。”

“那我呢？”齐晴声音发哑，眼眶泛红，“那我算什么？”

“回家去过普通人的生活。”

“你们去往何处？”

“国外。”

“为何不能带我一起？”

“你不合适。”

齐晴浑身发抖，哽咽追问：“为什么。”

“因为你心软。”齐忻悦静静看着她，戳破所有真相，“术后养护药物，你私自替换剂量、调换药片，对吗？”

齐晴浑身一僵，指尖死死攥紧衣摆，心虚垂眸不敢对视。

“无妨。”齐忻悦淡淡开口，击碎她最后挣扎，“那些药物只是普通维生素，无伤大雅。”

她抬眸望向窗外晴空白云，做出最终定论：“是我当初识人失误，错选了你。齐晴，你该回归正轨了。”

“项目才刚刚启动，你心性纯良，入局即是自我毁灭。忘掉一切，好好生活。”

齐晴唇角扯出一抹惨淡笑意，酸涩苦楚席卷五脏六腑，笑意浮于表面，冰凉刺骨：“事到如今，还能全身而退吗？”

病房房门缓缓闭合，最后一丝念想彻底封死。

齐晴走出走廊拐角的时候，脚步在转角处顿了一下。地上有一片枯叶，边缘卷曲，颜色褪成了淡褐色，落在冷白色的地砖上，像是不该出现在那里的东西。齐晴低头看着它，没有弯腰去捡。她只是站在那里，看了几秒。然后她抬脚，绕了过去。她没有回头，那片枯叶还留在地上，边缘微微卷起，像在等着被什么人捡起来。

顶楼天台晚风微凉，吹动少年额前碎发。虞清灼踩着松散石块，趴在栏杆之上远眺天际。飞机航灯明暗闪烁，拖着细长光痕划过云层，渐渐消融长空，只剩一道淡白尾云久久不散。

少年眉眼干净温柔，轻轻抬手朝着远方挥手，唇间轻喃：“姐姐，再见。”

“小祖宗快下来，危险！”林姨快步上前，满心焦灼想要搀扶，生怕他失足坠落。

虞清灼笑意清甜，轻声叮嘱：“不许告诉母亲。”

借力稳稳落地，他小声嘟囔辩驳：“我才没有那般体弱多病。”

温柔交谈声渐行渐远，房门闭合落锁，最后一缕细碎牵挂，彻底归于沉寂。