永平县岱山脚下。

空气里还漫着雨后特有的草木腥气和泥土味儿。

孔令仪背着只半旧的竹药篓，脚步轻快地踩在湿软的小径上。

她东瞧瞧，西看看，目光像最灵巧的雀儿，掠过丛丛湿润的绿意，看见合用的草药，便蹲下身，用小药锄小心翼翼地连根挖出，抖掉泥，仔细收进背后的篓子里。

身后传来细微的脚步声。

不用回头就知道是她那才学出众、写得一手锦绣文章，刚在会试中脱颖而出的表哥宋沅。

果然，片刻后，一道月白色的身影拨开横斜的枝杈，跟了过来。

虽然衣服下摆被草尖的雨水洇湿了，可全身上下却没沾着多少泥痕，整个人瞧着仍是清爽干净的。

待走到令仪身后，他方停下脚步，目光警惕地四周瞧，声音温朗：“仪妹妹……你别一门心思挖草药，也得留心周围。雨后林深，正是山兽觅食的时候。”

令仪正将一株新采的止血草在掌心里理了理叶梢，放进药篓，闻言转过身，眼中漾开一点笑意：

“表哥把心放宽了才是。自你去书院念书，我每年雨季都要在这岱山小住两三月，林子里的野猴野狼，都是我的朋友。自收到你要过来的信，我便天天儿嘱咐它们，说近日有位‘书呆子’表哥要来，他呀，最是怕那些蛇虫鼠蚁的，请诸位暂避一避才好。”

她说着，眼波儿一转，那促狭的笑意更深了，“方才你在茅屋歇脚时吃的那些野浆果，便是我‘蛇兄弟’一早衔来放在那儿的见面礼！”

宋沅见她越说越离了谱，本就白皙的面皮愈见淡了颜色，脚下却不觉向前挪了半步，将她更严实地掩在自己身后。

“妹妹休要胡说，”他声音里透着一丝不易察觉的紧涩，语气却是十二分的郑重，“你且走在我身后。倘若……当真有什么豺狼虎豹，我虽敌不过，这一身骨肉也够它们略填饥肠。你万万别回头，只拣那亮处去，好生护着自己要紧。”

孔令仪瞧他那副煞有介事、如临大敌的模样，终究没忍住，“噗嗤”一声笑了出来，颊边梨涡深深漾着，像是盛满了林间漏下的碎金子似的。

“呆子！”她伸手，指尖轻轻碰了碰他腰间香囊上垂下的穗子，“我哄你玩呢！这香囊里头装的都是驱兽避虫的药草，灵得很。”

宋沅指尖轻轻抚上腰间那枚略见朴拙的香囊，细密的针脚摩挲着有些毛糙，却透着一股说不出的妥帖暖意，“难为妹妹费心，我一定好好收着。”

令仪的目光也跟着他，落在那香囊上。

日光穿过叶隙，恰好照亮香囊上一对蹁跹的影。不知怎的，她忽觉耳根子微微发起热来，声音不自觉地低了下去，几乎要融进林间的窸窣声里：

“里头不过是些白芷、艾叶、菖蒲，都是这山上寻常能寻见的，不值当什么……只是你知道，我一向不擅这些针线功夫，这香囊绣起来，倒费了我好些时日……表哥可瞧得出，我绣的是个什么花样么？”

宋沅听了，小心翼翼地将香囊解下，捧在掌心细细端详。

令仪一瞬不瞬地望着他，见他时而蹙眉、时而沉吟，一颗心便也跟着一点一点悬了起来。

等了半晌，宋沅仍是那副怔怔的模样，令仪不由得生了恼，伸手就要去夺：“早知你认不出，我不过白费了这些心思，罢了罢了！”

若是旁人绣得这般模样，他或许当真辨不分明。

可眼前是自五岁起便在外祖家一处长大的孔令仪——他怎会不识得？

只是想着令仪在灯下一针一线、认真穿线的模样，心窝里便像化开了一罐子蜜糖，一时痴了、呆了，哪里料到竟将人惹着了。

宋沅连忙将香囊揣进怀中，急急道：“是两只彩蝶，表妹绣得……很是生动。”

令仪背过身去不作声，嘴角却已悄悄弯了起来。

宋沅瞧不见，只急得不知如何是好：“妹妹的心意，我岂能不知？若非我不争气，上回落了榜，又怎会累妹妹苦等……自那之后，我无一日不悬心。此番放榜才定，便日夜兼程，直奔府上求亲来了。”

他语气愈发恳切，清朗的眉眼间满是认真：“令仪，你且安心。你的志向、你的喜好，我从未敢忘。日后……日后成了家，你还同如今做姑娘时一般，上山采药、研读医书、药堂坐诊……你想做什么，便做什么。我断不会用那些后宅俗务来拘着你。”

令仪眼中已盈满了清亮亮的光，笑意几乎要满溢出来，却还是不瞧他，声音故意绷着：“谁说了要嫁你？”

这话如同一声惊雷，炸得宋沅脑中一片空白。他什么也顾不上了，疾走两步，径直绕到她面前。少女那来不及收起、如同偷吃了蜜糖般的偷笑模样，就这样猝不及防地落进他眼里。

他先是一愣，随即高高悬起的心重重落回原处，化作一片温热的、饱胀的柔软。

山风恰好拂过，吹动她额前细软的绒发，也拂过她被山野滋养得红润饱满的脸颊，像是枝头刚刚染上第一抹胭脂色的棠果，鲜活得令人心颤。

一股热血直冲头顶，宋沅只觉得耳中嗡嗡作响，周遭的鸟鸣、风声仿佛瞬间远去。等他回过神来时，自己已经轻轻握住了她垂在身侧的手。

那手不似寻常闺秀般绵软无骨，指腹带着常年触碰草药与器具的薄茧，却温暖而踏实。

“仪妹妹，”他声音有些低，却字字清晰，“往后……我定会好好待你。”

孔令仪脸颊“腾”地烧了起来，像染了最艳的霞。

她慌忙将手抽回，指尖残留的温热触感让她心头乱跳，下意识往后退了半步，想拉开点距离，却没留神脚下树根盘结，一绊一滑，“啊呀”一声惊叫，整个人失了平衡，顺着一段陡斜的草坡骨碌碌滚了下去。

“仪妹妹！”

宋沅吓得魂飞魄散，脸都白了，哪还顾得上什么书生体统、泥泞污浊，连滚带爬、狼狈不堪地也跟着往坡下扑腾。

好在这破不算太高，加上刚下过雨，林下草丛厚密绵软。孔令仪又是自小在山野间跑跳惯了的，滚了几圈便止住势头，除了发髻散乱、衣裳沾满泥污草屑，倒也没觉得哪里剧痛。

她撑着手臂想坐起来，掌心却按到一处与周围湿冷泥土截然不同的、温热的……东西。

她心里“咯噔”一下，扭头定睛看去，倒抽了一口凉气——

身旁躺着的，竟是个浑身血污、不知死活的男人。

宋沅这时也连踉踉跄跄地赶了过来，月白的袍子糊满了黄泥草汁，下摆还被荆棘勾破了一道口子。

他见令仪背对着他安然坐着，先松了口气，这才觉出自己双腿发软，一手扶住身旁湿漉漉的树干，微微喘息道：“仪妹妹，可有哪里伤到了？”

林间静悄悄的，只有乌鸦几声嘶哑的啼叫。

宋沅刚松下的那口气又提了起来。偏偏双腿使不上力，只能扶着树干，一步步往下挪：“仪妹妹，怎么了？别怕，我这就过来！”

“站那儿别动！”令仪突然呵道，声音里似乎带着一丝几不可察的颤抖。

听她这样，宋沅心头更紧，顾不得许多，步子迈得越发大，可树干上的苔藓湿滑，一时没扶住，整个人“啪”地跌坐在地上。

“都说了叫你别动，摔了吧？”令仪回过头，眼中满是藏不住的担忧与焦灼：“快看看手脚还能不能动。”