次年，伊利安正式分化为A级，并非S级。他早已知晓，所有虫也都早已知晓。

皇储长兄将他叫到书房，没有勉励，亦无安慰，只是用平静的语气告诉他：成年后，他可选择任何想承担的职务，亦可选择什么都不承担。天塌下来，自有他们撑着。

然而，长兄终究食言了。就在他二十岁那年的冬天，静寂之役爆发。

第一份刺杀报告送抵科罗纳图斯时，伊利安还在与多里安商量是否要去诺森的冰湖行宫旅行。那是诺森封地最有名的湖泊，终年清澈如镜，湖岸边有一座皇族行宫。

他们原本已经挑好了日子。

可在出行前一日，一位诺森封地的S级执政官死于私邸。

精神海无声崩解，身上毫无外伤。这是虫族内乱第一次不沾染鲜血。而精神力攻击，本该只出现在高阶荒兽肆虐的边境。一位S级执政官竟在自家官邸死于此，简直匪夷所思。

随后是第二个、第三个、第四个。

每一个名字伊利安都认得。他们或是长辈，或是与长兄同辈的军官，或是与他年龄相仿的贵族子弟，甚至不久前还曾在宴会上与他谈笑风生。

再后来，更多。

不只是瑟拉菲尔。瓦伊洛恩、索拉斯、凯德里斯、梅德里安……各大古老家族皆如被无形利刃沿关节切割，高阶雌虫几乎被悉数斩断。

静寂之役没有正式宣战。它只是从一个传言，化作事实，化作沉默，又化作一场吞噬整个帝国的瘟疫。

瑟拉菲尔首当其冲。S级是荣耀，高阶是恩赐，虫神眷顾是信仰。可在静寂之役的逻辑里，这些冠冕同时成了最精准的靶心。

战争绵延了三十年，他的三位S级长兄也在这三十年间先后陨落。起初长兄还会写信，后来信由副官代笔，再后来，连副官的信也不再来了。

堂兄继任总军统帅未满三年，便战死前线。

每一年，都像被生生剥去一层皮肤。

他的雄父在某个无风的夜晚，倒在了书房的地毯上。那位一生温柔宽容的雄虫，最终未能承受日复一日的牺牲奏报，心脏骤停。

雄父的葬礼结束后，伊利安和多里安一同留在内殿。烛火照不亮神像脚下的阴影，哀钟一声接一声，沉沉压过整座皇宫。

多里安靠在他身侧，手攥着他的袖角，指节冷得发白。伊利安不知道该说什么，只能伸手覆住那只手，陪他一起听钟声。

那一夜漫长得像永远不会结束。

他的雌父在失去终身标记的雄虫后日渐凋零，他无法接受任何其他雄虫的精神力安抚，精神海逐渐崩塌成混沌。

最后，在战争结束前夕，随着精神海的彻底崩解，悄无声息地停止了呼吸。

瑟拉菲尔并非在一夜之间倾塌。但伊利安记得某个清晨，他独自站在家族长廊里，环顾四周，发现那些曾挂满历代圣裁者与皇储画像的墙壁，只剩下一片空茫的阴影。

活着的瑟拉菲尔，只剩他、一位亚雌堂兄，以及多里安。

他非S级，年岁又尚幼，未在征召之列，因而留在了后方。此后漫长岁月里，他始终不知该如何向旁虫说清——他既心怀感激，亦深感羞愧。

多里安是在战争的血与火中长大的。他的青春从来不曾属于阳光与欢笑，而是始终笼罩在战火的浓重阴影之下。

他的老师是圣所学者、退役军官与宫廷书记官。

他们教他帝国史，也教他列王纪与瑟拉菲尔圣录。那些泛黄的手抄本里，每一页都写满了他先祖的名字。他们教他精神海理论与帝国律法，也教他圣所密文与圣泉典章。

他学到的帝国史，开篇永远是同一句话：“虫神创立虫群，瑟拉菲尔乃神意在凡间的延伸。”

他学到了瑟拉菲尔之于帝国，正如心脏之于躯体；皇族的神圣，从来不是特权，而是沉重的责任。

他信了。

在医官摇头告诉他们，圣裁者的精神海已经陷入混乱的那个夜晚，他跪在家族圣堂之中，脊背笔直，眼眶干涸。

伊利安站在门口，听见他一字一句地说：

“虫神从未弃绝瑟拉菲尔，一如千年之前。”

“此刻的黑暗，不过是神明降下的至高试炼。”

“我将以血脉与灵魂起誓，必将亲手拾起这份荣光，承接那属于瑟拉菲尔的无上恩赐。”

那时，多里安二十岁。他的信仰并非源于幼稚，而是从废墟之中一砖一瓦亲手重建。

伊利安没有反驳他。只是提着灯，静静站在圣堂门口看了片刻，然后走过去，在他身旁跪下。

伊利安四十岁那年，战争仍未结束。但多里安在那一年缔结了第一份婚约。

对方是维拉·瓦伊洛恩——那个从他幼年起便始终守在他身边的身影。战时重组的皇家侍卫队队长，瓦伊洛恩家的幼子，一位A级雌虫。

这是一场政治联姻，却也是伊利安见过的最不似联姻的联姻。

他看见多里安签署文书时的神情，忽然想：或许，这对他而言，并非委屈。

或许，在这场漫长而残忍的战争里，这只雄虫唯一未曾失去的，便是那个自他有记忆以来，便始终安静守在他身侧的虫。

伊利安在随后的漫长岁月里，一次又一次对自己重复这句话。

他需要它。

在多里安死后二十余年，在他成为圣裁者、成为空壳王座的占据者、成为帝国仍在运转却早已不属于他的象征时，他依旧会想起静寂之役的尾声——

多里安与维拉并肩而立，阳光穿过彩绘长窗，落在他们肩头。

那是黄金时代最后的、温柔的余温。也是他所有噩梦中，唯一残存的慰藉。

而此后的一切，不过是那丝余温，渐渐凉透的过程。