凌晨三点，风扇呼啦啦地吹，便利店里空无一人。冷柜上的灯带坏掉了，嗡嗡叫着忽明忽暗。

一个反戴鸭舌帽的男孩子趴在柜台上打盹。

这时感应门响了，一阵欢快的音乐响彻门店。男孩子浑身一震，撑着台面站起来，呢喃了一声：“欢迎光临。”他把帽檐转到前头，挡住了依然闭着的双眼。

他眼眶底下两个深深的黑眼圈，像是整个月都没好好睡过觉，嘴角破了口子，半张脸上青紫一片，看印记像是被人故意抡了好几拳。

店员马甲挂在他单薄的肩膀上显得太大了，胸前的口袋里塞了打火机和半包烟，这让马甲整个向前滑了不少，变形的衣领滑稽地吊在后颈上。

进来的两个人径直奔向饮料柜，讲话的声音窸窸窣窣，好像一群虫子在耳膜上爬，比安静的环境更催眠。

他站着睡着了一会儿，随后惊醒过来，从口袋里摸出个口罩戴在下巴上，掐着鼻梁提神。

一堆运动饮料被那两人放在收银台上。

“袋子要吗？”他拿起扫码枪。

“要。”

“袋子一块，一共三十二块二，这里扫码。”

滴。

送客的时候他动作总是很麻利，将袋子一兜，推过去。可是这两个人拿了东西也不走，不知道在观察什么，四只眼睛粘在他脸上。

我脸上有花？他在心里冷漠地想。

客人不走，店员也不能坐下，只能装作不困，继续站着。

过了一会儿，其中一人犹犹豫豫地开口：“魏祁明？”

他这才抬头看了他们一眼。他头发微微打卷，被帽边压翘了，十分不羁地支愣着。

魏祁明皱了皱脸。他鼻梁上有一颗小痣，非得凑得很近才能发现。

“真是你啊！”程也拍着身边人的胳膊，惊喜地说，“简哥，真是他，你刚说我还没信！”

简哥。

魏祁明嘴角翘了翘，连眼皮都懒得抬一下，没什么情绪地说：“是挺巧。”

冤家路窄的巧。

程也身边的人提着塑料袋，卫衣帽子扣在头顶，鼻梁上戴了一副细框眼镜，看上去很斯文。

魏祁明整张脸缺乏血色，瞳色不够深，连嘴唇的颜色都是淡的，只有嘴角开裂的疤深刻吓人。他整个人像是稀释过的水彩颜料泼在地上，可能晒到太阳就会升天。

简逸扬原本在打量他，见他看过来，立刻将神色一收，露齿一笑：“好久不见啊，同桌，在体验生活？”他眉眼浓，是一张十分上镜的帅脸，但一笑就不斯文了，像一颗在黑暗中突然爆炸的六千瓦强光灯，张扬得可恶。

此时此刻，魏祁明本来应该多多少少有一点感想，的确好久不见，高中毕业之后再没见过面，他起码要从柜台里跳出去给简逸扬来一拳头当作招呼。

但他实在太困了，他的思考能力被两粒止痛药放倒，一点念头都冒不出来。

他把扫码枪搁下来，声音飘忽地问：“还有事？”

程也听出了送客的意思，他对魏祁明的敬畏属于条件反射，立刻拽了简逸扬一下，这一下没拽动，他使了点力气，又拽了一次。

“你干嘛呢？”简逸扬没能和他接上电波，把胳膊肘一抻，“拉坏了赔啊。”

“……我赔你个头啊。”程也说，“走了，老王他们等着呢，下半场不打了？”

“打。”简逸扬立刻说。他将袋子提起来颠了颠，走到门口又回身，冲魏祁明灿烂一笑：“走了啊，同桌，下次见。”

“……欢迎下次光临。”魏祁明已经趴回了原位，闻言下意识抬起一条胳膊，有气无力地晃了一下。

大半夜打什么球啊，简逸扬果然是神经病。

路灯有些暗，巷子里阴森森的。

走出五十米开外了，程也还是忍不住回过头去张望那间小小的便利店。

“真是他啊。”他心有余悸，“几年没见，魏祁明脾气变好了。”

怎么可能，除非天上下红雨。简逸扬在心里琢磨，没接他话。程也继续问：“那他家的事也是真的了？”

“我哪知道。”简逸扬回了神，又是一副对八卦过敏的样子。

“你咋不知道？你不是他发小吗？”程也奇道，“不是说他家破产欠了一屁股债，爸妈躲出国了吗？那他大学还在念吗？”

“念啊，他不是考上A科大了吗，休学了一年，现在比我们小一届。”简逸扬说完，笑容收敛起来，满脸不爽，“谁跟他发小了，就在一个院儿里住了两年，这是哪门子发小？”

“得得得，你不是他发小，你只是什么都知道的热心路人。”程也先糊弄他一句，然后继续感慨，“那居然是魏祁明。”

魏祁明啊，A大附中的传奇人物，仗着家里有两个钱拉帮结派，高一就能打穿三个年级，据说曾在校外一打七全身而退，学校附近的混混看见了都要叫一声小祁哥，是那种敢拼命的狠角色。

那个魏祁明啊。

程也的八卦之心今天得到了极大的满足，一回到球场就神神秘秘地跟人说：“哥几个，猜猜我们遇见谁了？”

“谁？”

“蝙蝠侠？”

不靠谱的玩意儿们。程也一人给一个白眼：“小祁哥！”

齐刷刷的，所有人的第一反应是回头看向简逸扬。

“什么意思？”简逸扬刚把卫衣脱了，球衣蹭到胸口，眼镜别在裤兜上。他动作做到一半按了暂停，不是很愉快地问：“你们看我干什么？”

今天打的是高中校友局，在场不是同班就是邻班，对这两人只有恨和仇的爱恨情仇虽然不至于知根知底，但也都笼统听过几句。