白昼站在原地，整个人还维持着被抱之前那个姿势——手臂微抬，肩膀微往前倾。他的大脑正在回放刚才那一幕，以极慢的帧率逐帧播放：望舒把围巾绕在脖子上，垂下眼睛，往前迈了半步，伸出手抱住他。他的下巴在抱上去的那一瞬间轻轻搁了一下他的肩膀，头发蹭过他的耳廓，围巾的羊绒边缘擦过他的颈侧。他回抱住他之后说的那句“这是第一次主动抱我——值得纪念”还没来得及完全出口就自己先笑了，因为他看到望舒在松开手之后迅速转身往自己座位走去，耳尖从围巾边缘露出的那一小截皮肤上红得能煎鸡蛋，那种红从耳垂一直蔓延到下颌骨侧面，连脖子后面那颗小痣周围的皮肤都透出了极淡极淡的粉色。

然后他开口了，声音里的笑意像被关不住的水龙头，每一个字都带着那种让望舒想把围巾再往上拽一点遮住整张脸的得意和温柔——“这是第一次主动抱我——值得纪念。”望舒头也没回，声音从围巾里面闷闷地传出来，尾音往下沉，和他每次被白昼调戏之后骂他时一模一样的语调，但这一次那个词里还夹杂着一层极细微的、被他用冷淡包装纸裹了好几层的不好意思：“……流氓。别说了。”白昼追上去，在望舒身后伸出手，轻轻牵住他垂在身侧的左手——手指穿过他的指缝，十指交扣，掌心贴着掌心，力道不重但很稳。望舒的手在他掌心里轻轻蜷了一下——和每一次被握住时一模一样的反应，先僵了一下，然后慢慢收拢。白昼把两个人交握的手轻轻拉起来，低头在望舒的手背上极轻极快地啄了一下，嘴唇碰到那片微凉的皮肤时能感觉到手背上极细微的绒毛在自己的呼吸里轻轻倒伏。

然后他从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，蓝白相间的经典包装，两个蝴蝶结拧得整整齐齐，放进望舒掌心里，合上他的手指，让那颗糖被两个人交握的手掌包裹在中间，用只有两个人能听到的音量说了句让望舒把手指收紧了一点、把那颗糖紧紧握在掌心里的话。望舒低头看着自己手心里那颗被白昼放进来的奶糖——糖纸上的大白兔正睁着圆眼睛看着他，蝴蝶结拧得比平时更紧，和他每天早上在笔袋里摸到的那颗一模一样，和今天早上白昼放在他笔袋里的那颗一模一样。他把那颗糖剥开塞进嘴里，腮帮子鼓起来一动一动，然后把糖纸压平放进口袋里，嚼了好一阵之后才含含糊糊地说了句被他压得极低极轻、像是怕被任何人听到但每一个字都认认真真说完了的话。最后两个字小到几乎被嚼糖的声音和前排同学翻书页的沙沙声完全吞没，但白昼听到了——他从望舒嘴唇的形状、从他说完这句话之后咬了一下下唇的小动作、从他耳垂上那片迟迟不肯褪色的深粉色里，清清楚楚地听到了那四个字。

白昼低头看着他——看着他把围巾重新绕了绕，把漏针最明显的那个边缘折到内侧藏起来，看着他做完这一切之后拿起笔翻开书，侧脸在晨光里显得安静而专注，只有耳尖还残留着刚才那个拥抱时的红。他在自己笔记本上原来写“织好了”那行字旁边又加了一行新的，字迹比平时更用力，每一个字都像是从胸腔里直接跳到笔尖上。窗外的梧桐树已经落光了叶子，光秃秃的枝条在冬日的晨光里轻轻晃动，阳光从窗帘缝隙里漏进来，在课桌上洒了一小片碎金。