高三的圣诞节来得安静而匆忙。教学楼一楼大厅里不知道被谁摆了一棵塑料圣诞树，树顶的星星歪歪斜斜地挂着，树枝上缠了几圈彩灯，但没有人去按开关。倒计时牌上的数字已经跳到了两位数，每个人都在低头做题，每个人的桌角都堆着比圣诞树更高的试卷和参考书，没有人有心思过节——除了白昼。他从一周前就开始偷偷摸摸地准备礼物了。陈朗在某个课间看到他把一团深灰色的毛线和两根织针塞进书包侧袋，毛线从拉链缝隙里漏出来一小截，他来不及多想就问了一句“你在干嘛”，白昼用极其坦然的表情和极其可疑的语速回答“没什么，帮别人带的”，然后把书包拉链猛地拉上，那截毛线被夹在拉链里，在书包外面晃荡了一整天。

那个“别人”此刻正坐在他旁边，戴着他那副银色细框眼镜，低头做着物理题，对身边正在发生的毛线大作战浑然不觉。望舒做题的时候眉心会微微皱起，嘴唇会轻轻抿着，睫毛在镜片后面安静地垂着，偶尔轻轻颤动一下，握笔的手指修长而白皙，骨节在日光灯管的冷白光线下投出极淡极淡的阴影，笔尖在草稿纸上划过时发出均匀而细密的沙沙声。白昼看着他这副专注的样子，把手里那团已经被拆了织、织了拆无数次、织到最后一圈时还不小心漏掉了一针导致整条围巾边缘都微微往上翻的深灰色羊绒围巾拿起来，在课桌下面偷偷比了一下长度，然后迅速塞回书包。他在笔记本最后一页写下了一行字，在他画了无数颗五角星的那一页纸上、在他写下“万一被拒绝了”和“他说他不是同性恋”的那些铅笔字的背面，字迹很轻但很稳——“织好了。虽然有点歪，但他应该不会嫌弃。如果嫌弃了，我就说是我妈织的。算了，他肯定会看出来，因为我妈织的比这个好多了。那就直接说是我织的，反正他也不会退货。”

圣诞节当天，教室里没有任何节日装饰，没有圣诞树，没有彩灯，只有倒计时牌和堆成山的试卷。白昼在早自习开始前把那团用牛皮纸袋包好的围巾放在望舒桌上，纸袋上只写了一个极小的、用铅笔画的太阳。他放下纸袋的时候手指在纸袋边缘多停了一会儿，像是在给自己最后一个反悔的机会，然后他深吸一口气，用一种极其自然、和每天早上说“顺手带的”时一模一样的轻快语调说了一句让他自己的耳根也开始微微发红的话——“圣诞快乐。顺手带的。”

望舒低头看着那个牛皮纸袋——纸袋边缘有几道被揉过的褶皱，封口处用透明胶带粘住了，胶带贴得有些歪，显然不是商店里买的那种现成包装。他把纸袋打开，把里面的东西抽出来——一条深灰色的羊绒围巾，针脚粗细不一，有的地方织得太紧，有的地方织得太松，边缘有好几处漏了针，漏针的位置留下了一个个小洞，在光线下像一排极细极小的星星，还有几个地方的纹路明显拆过好几次又重新织过，毛线在那个位置被反复拆解之后微微起了一层极细极薄的绒毛。他提着那条围巾看了很久——久到白昼开始用手指在课桌下面轻轻敲自己的膝盖，久到白昼的耳根从微微发红变成了明显的粉红色，久到白昼忍不住把目光从望舒脸上移开，假装去看窗外的梧桐树，但他的余光还死死地锁在望舒的手指上，看着他的手指在围巾边缘那几个漏针的小洞上轻轻摸过，指尖在每个小洞的边缘停留了极短暂的一瞬，像是在用触觉数这些洞的数量。然后他开口了，声音很轻，音量比平时低了不少，尾音往下沉：“你织了多久。”

白昼正想用一个轻快的语气回答“没织多久，随便织的”，但他准备好的借口在望舒抬头看他的那一瞬间全部卡在了喉咙里。白昼的耳朵在日光灯管的照射下红得比他手里那条围巾上任何一个漏针的洞都更显眼，他在课桌下轻轻敲膝盖的手指停住了，握成拳头放在大腿上，用一种努力装作漫不经心但每一个字都像是从牙缝里挤出来的音量说：“两个月。拆了织织了拆。本来想织一条更好看的，但时间来不及了——因为圣诞节到了，我再不给你，就要等到元旦了。我不想等。”

望舒把围巾从自己腿上拿起来，动作很慢，像是在叠一件极其珍贵但极其脆弱的丝绸。他把围巾对折了一下，边缘对齐，针脚对齐，然后绕在自己脖子上——围巾很暖，羊绒在脖子上轻轻贴着皮肤，带着一股极淡极淡的、干净的皂香，和他每天早上在笔袋里摸到奶糖时闻到的那股味道一模一样。他垂下眼睛，手指在围巾边缘那处被他摸过无数遍的漏针小洞上轻轻按了一下，然后把围巾末端往肩膀上拽了拽，遮住自己正在以极其缓慢但不可阻挡的速度变红的耳尖，开口时声音很轻，但每一个字都稳稳当当的：“……以后别织了。但这条我收了。”然后他做了一件让白昼整个人从头皮麻到脚趾的事情——他伸出手，踮起脚，极轻极快地抱了白昼一下。那个拥抱极短极轻，是那种还没等对方反应过来就已经结束的拥抱，和在烟花大会上勾小指一样短促而克制，和他每天早上被白昼亲完额头之后用手指推开他肩膀时一样笨拙而认真。他的手臂在白昼的肩膀上只停留了极短的一瞬，手指攥着白昼校服后背的布料，攥了一下就松开了，然后他迅速退回去，拿起笔翻开书，声音硬邦邦的，和他每次被白昼调戏之后骂他“流氓”时一模一样：“……做题。”