下午三点，宿舍分配表贴出来了。

公告栏在行政楼一楼的大厅里，是一块带玻璃门的软木板，平时用来贴各种通知——考试的、缴费的、社团招新的——但今天这块软木板面前围了里三层外三层的人，所有人都伸着脖子往前挤，像一群争食的鸽子。白昼是从教学楼那边慢悠悠走过来的，他不着急——准确地说，他不需要着急，因为在开学前他就已经知道结果了。他只是想亲眼看看那张表贴出来的样子，就像一个人明明已经查了高考分数，还是要等录取通知书寄到手里才觉得踏实。他站在人群最外围，隔着好几个脑袋的缝隙往里看——他的视力很好，即使站在这个距离也能看清表格上打印体的字。高一年级宿舍分配表，按班级排列，从一班到十二班，他顺着表格一行一行往下找，找到三班，找到自己的名字，然后目光往右平移了一个格子。

白昼——望舒。403寝室。

这两个名字并排印在表格上，中间隔着一个破折号，在他眼里却像隔着一个加号——不，是等号。他站在公告栏前面，周围挤满了叽叽喳喳的新生，有人在找自己的室友，有人在哀嚎被分到了不认识的班级，有人在大声喊“谁跟我一个宿舍举个手”。白昼的表情非常克制——嘴角只是微微弯了一下，幅度很小，小到旁边的人如果没仔细看根本不会发现。但他插在校服裤口袋里的那只手，正把一颗大白兔奶糖翻来覆去地转，糖纸在指腹间摩擦出细微的沙沙声，那是他紧张或高兴到极点时才会有的小动作。他转身离开人群，走出行政楼大门，九月的阳光重新浇在他身上，他仰起头对着蓝得不像话的天空眨了一下眼睛，然后把口袋里的奶糖掏出来，剥开，塞进嘴里，腮帮子鼓起一个小包。甜味在舌尖上化开的时候，他想：第一步，完成。

身后有人追上来——是陈朗，三班的体育委员，军训时和白昼站同一排，已经混成了见面能打招呼的关系。陈朗气喘吁吁地拍了拍白昼的肩膀，说他在公告栏前挤了半天终于看到了自己的宿舍号，又问白昼住哪间。白昼把书包往肩上一甩，头也不回地往前走，步子迈得比平时大了不少，像是赶着去拆一个等了很久的快递。他扔下两个字，声音不大，但每个音节都像是被糖浸过一样甜滋滋的：“403。”陈朗小跑着跟上来，追问室友是谁，白昼这次没有马上回答，而是偏过头看了陈朗一眼——那个眼神怎么说呢，陈朗后来在论坛上形容过，不是炫耀，也不是得意，是一种“我知道一个你们都不知道的秘密”的眼神，眼角微微弯着，嘴唇抿着一丁点弧度，像是在忍一个很大很大的笑。然后白昼转回去继续往前走，后脑勺对着陈朗，吐出了两个字：“和月亮。”

陈朗站在行政楼门口的台阶上，愣了整整五秒钟。月亮？什么月亮？谁是月亮？他低头看了一眼自己刚用手机拍下来的宿舍分配表照片，放大，找到403那一行——白昼、望舒。望舒。陈朗的语文成绩不算太好，但“望舒”这个词他还是有印象的——古代传说中为月亮驾车的神仙，说白了就是月亮的司机。所以“月亮”指的是……他的室友？这人给室友起外号？还是用这么文艺的方式？陈朗收起手机，看着白昼那个已经走出老远的背影，总觉得这个人的步伐里带着一种说不清道不明的轻快，像是脚底装了弹簧。他摇了摇头，决定不去深究——毕竟跟白昼还不算太熟，也许这人就是天生说话比较文艺，喜欢给人起雅号。

望舒是在下午三点半看到宿舍分配表的。他倒不是刻意来晚了——他是被班主任叫去填一份家庭信息登记表，填完之后又顺便去图书馆转了转，看看阅览室的位置，等他走到行政楼门口的时候，公告栏前面的人群已经散了大半，只剩下几个还在用手机拍照的学生和两个蹲在旁边吃零食的女生。望舒走到公告栏前，戴上了放在书包侧袋里的细框眼镜——他平时不戴眼镜，只有看远处的东西或者看精细的文字时才会戴，而这张分配表的字体实在是太小了。他修长的手指推了推鼻梁上的银色镜框，微微仰头，从一班开始一栏一栏往下扫，看到三班，顺着横线往右找。403——后面跟着他的学号、他的名字。然后，在破折号的另一端，在他名字的左边——白昼。他的视线停在了那两个方块字上，大约有两三秒。

这个名字，加上今天早上那颗奶糖，加上那句“你真的不记得我了”，加上那个他在记忆里捞了整整一节课都没捞出来的模糊画面——所有线索像散落在地上的珠子，有一个线头正在慢慢穿过它们，但还没有拉紧。他知道这个人一定跟自己有过某种交集，但他翻遍了小学的记忆，能翻出来的都是些碎片：田字格本、剥糖纸的声音、转学那天从车窗里看到的校门——而这些东西里面都没有一张清晰的脸能对上“白昼”两个字。望舒摘下眼镜收进眼镜盒里，对着那张分配表轻轻皱了一下眉，然后转身往宿舍楼方向走。他没有不高兴，只是有些困惑——而这种困惑对于一个习惯了把任何问题都分析出答案的学霸来说，本身就是一种微妙的烦躁。

403的门牌号在四楼，走廊尽头倒数第二间。宿舍楼是去年翻新过的，墙面刷了淡蓝色的乳胶漆，门框是深灰色的金属材质，每扇门上都有一个长方形的透明插卡槽，里面塞着写有寝室成员名字的卡片。望舒走到403门口的时候，发现那扇门是虚掩着的——门缝里透出一线明黄色的灯光，还有一股若有若无的奶甜味，和他今天早上在白昼身上闻到的那种皂香混在一起，像是有人刚刚在里面吃了一颗糖。他伸手推开门。

门轴发出一声轻柔的金属摩擦声，整个房间在他面前展开——四人间改成的双人间，两张床靠墙放着，一左一右，上铺是床、下铺是书桌和衣柜的那种组合式床架，靠窗的位置有一个不大的飘窗台，窗台上什么也没放，只有阳光从干净的玻璃外面照进来，在浅木色的地板上画出一个明亮的矩形。左边那张床上铺的铺盖已经整整齐齐地铺好了：浅灰色的床单，边角塞进床垫底下，一丝褶皱都没有；枕套是深蓝色的，正中央摆着一颗叠成小方块的枕巾；被子叠成标准的豆腐块形状，直角分明。书桌上摆着一排课本，按从大到小的顺序码好，笔筒里插着几支笔，台灯调好了角度，连插排的线都用理线器固定在桌腿上，走得横平竖直。整个床位的整洁程度如果拍下来，可以直接当军训内务评比的满分范例。而在这个一尘不染的床位旁边，另一张床还是空的——床板裸露着，上面放着一张折叠好的床垫，床垫上搁着一套还没拆封的床上用品套装，透明塑料袋的反光在阳光里一闪一闪。

白昼正坐在那张已经铺好的床铺上，两条长腿垂在床沿外面，脚跟着地，手里拿着一本书——但望舒推门进来的时候，他的视线已经从书页上移开了，快得像是根本没在看书，只是举着书当道具。他换了一身衣服，早上穿的那件白色校服T恤变成了一件浅灰色的棉质短袖，头发比上午散下来了一点，几缕刘海搭在额前，让他看起来比穿校服的时候更松弛、也更像个已经在宿舍里住了一个暑假的人。“好巧。”他笑着说，那双眼睛又弯成了月牙，手里的书往枕头旁边一放，发出轻微的“啪”一声，“又是同桌，又是室友。”