九月的阳光在那个时候还带着一股不肯褪去的暑气，从窗户外面毫无遮拦地浇进来，把整间教室照得明晃晃的，连黑板槽里积了一暑假的粉笔灰都被镀上了一层金边。高一新生报到日，教室里乱糟糟的，有人在大声认亲——初中同班的老同学隔着三排桌子互相喊名字，有人在汗流浃背地搬桌子，有人趴在桌上补暑假最后一天没写完的作业，还有几个女生已经围成一圈开始交换社交账号了。望舒就是在这一片兵荒马乱里推开教室后门的，他扫了一眼嘈杂的人群，目光在那些已经被占满的座位上掠过，然后毫不犹豫地走向了靠窗那列的最后一排——角落位置，两面靠墙，左边是窗户，后边是墙壁，只有右边邻座需要跟人打交道，这是他能在这个拥挤的教室里找到的最接近孤岛的位置。他把新课本一本一本从书包里拿出来，在桌角摞成整整齐齐的一叠，像垒一堵小小的城墙，然后把笔袋摆在课本旁边，拉开拉链检查了一遍里面的笔——黑色水笔两支，蓝色一支，铅笔一支，橡皮一块，全部按长短顺序排列好。做完这一切之后他才坐稳，垂着眼睛开始翻新课本的目录，睫毛在脸颊上投下一小片安静的阴影，窗外的阳光正好打在他的课本封面上，“高一·语文”几个烫金的字反着光，他修长的手指按在目录页的边缘，指尖被阳光照得几乎透明。

然后那片阳光被人挡住了。

一道影子从左侧斜过来，不偏不倚地落在他的课本正中央，遮住了目录上“第一单元”那几个字。望舒的动作顿了一下——他还没抬头，先闻到了一股很淡的皂香，干净的、温热的、像太阳晒过的棉被在傍晚收进屋子里时残留的那种味道，混着一点点若有若无的奶甜气息。然后他抬起眼，逆着光对上了一张脸——光线从那个人的背后打过来，把他的轮廓勾出一道毛茸茸的金边，头发是深褐色的，在逆光里微微泛着暖调，五官被光藏住了一部分，但那双弯成月牙的眼睛望舒看得很清楚，眼尾微微上挑，笑起来的弧度像是用圆规画出来的——标准的、饱满的、毫不打折的灿烂，灿烂到有点晃眼。望舒下意识地往后靠了靠，后背贴上椅背，拉开一点距离，礼貌地摇了摇头：“没有。”

对方拉开椅子坐下了，动作极其自然，就好像这个位置从开学第一天起就写着他的名字。椅子腿在水泥地上刮出一声短促的声响，然后那个身影就稳稳当当地落在了望舒旁边，带着那股皂香和暖融融的体温感一起落下来，存在感大得让望舒往窗边偏了偏身子——他倒不是讨厌，只是不太习惯有人靠这么近。白昼把书包挂在课桌侧面的挂钩上，从包里掏出一支笔放在桌上，然后转过来，托着下巴，正大光明地开始看他的同桌。望舒的余光能感觉到那道视线，温热的、毫不掩饰的，像是在看一件等了很久终于送到眼前的快递。他决定忽略它，继续低头翻书，手指从目录页翻到第一课，又翻到第二课，动作不紧不慢，假装自己看得很投入。

过了大概十秒钟。

“我叫白昼。”

声音很近，带着笑意，像是从嗓子眼里直接递过来的，没有经过任何社交辞令的包装。望舒翻书的手指停了一瞬，侧过头——白昼正托着下巴看他，那双弯弯的眼睛里装着两颗小小的太阳，亮得让人不太好意思一直盯着看。他的睫毛很长，眨眼的时候像蝴蝶翅膀一样扇一下再扇一下，笑容里有一种奇异的感染力，好像他一笑，周围的空气都会变暖一度。“……望舒。”他报上名字，语气平淡，带着一点习惯性的疏离——这是他应对陌生人的标准模式：简短、礼貌、不主动延伸话题。

“我知道。”白昼笑了一下——不是那种礼貌的客套微笑，也不是社交场合里用来应付第一次见面的人的标准笑容。那是某种更深的、像是确认了什么的笑容，嘴角的弧度里藏着一点只有他自己知道的得意，就好像他刚才听到的不是一个名字，而是一个期待已久的答案。望舒还没来得及琢磨他说的“知道”是什么意思——他怎么知道？他们之前见过？还是他在分班名单上提前看过的？——白昼已经把话题岔开了，快得像是故意的：“你的名字很好听。月亮的意思，对吧？”他说话的时候手指在桌面上轻轻敲了一下，像是在给这句话打一个轻快的句号。

“……谢谢。”望舒礼貌地回了一句，重新把目光收回到课本上，在心里默默给这个新同桌打了个标签：话多，爱笑，自来熟，边界感约等于零。不过也不算讨厌——至少他说话的声音不刺耳，笑起来也不难看。望舒翻过一页书，窗外的风从缝隙里吹进来，掀起了课本的一角，他伸手按住，指尖压在书页上，余光扫到白昼的桌面上——空荡荡的，除了一支笔什么都没拿出来。这人连课本都没发吗？还是发了但懒得摆？望舒没有深想，继续看自己的书。旁边的白昼没有再说话，望舒以为这场短暂的社交到此为止了，他的手指顺着目录往下滑，找到了第三单元的文言文篇目，开始预习第一篇课文。