女人没有过去看。

她被两个妇人架着，身体软得像一团面。

她没有哭，只是张着嘴，喉咙里发出嘶哑的、无声的气音。

有人拍着背给她顺气：“想想肚子里的孩子。”

晚风把灰烬吹散，火星子在暮色里闪了闪，彻底灭了。

天要黑了，村里人都走了，只有李二狗在旁边等着女人，等着他的玉米面。

“你帮我挖个坑，我再给你半斤。”女人哑着嗓子说。

“好的，嫂子。”李二狗笑着拿起旁边的木棍和石头，找了个土质松散的地方，趴在地上剖坑。

“武哥，你来啦。”女人突然听到李二狗惊喜的声音。

是武跛子。

背着老武家的全部家当，一个铁锅，两床被子，五个海碗，还有两斤磨好的玉米碎。

女人看见武跛子的那一刻，眼泪终于再也忍不住了。

“二叔！大志没了！”她踉跄着喊了一声，身子晃了晃，像要倒下去。

武跛子愣住，他已经很久没听到有人喊他二叔了。

外面的人叫他跛子，大哥家里的人叫他废物，叫他吃白食的。只有这个女人，每次见了他，还会规规矩矩地喊一声二叔。

哦，还有她的小孩，那个死在旁边这条河里的小东西，会叫他叔公。

说完，女人的身子晃了晃。

武跛子连忙收回思绪，走过去把布袋从肩上卸下来，轻轻放在女人身边，让她靠着。女人伸手抓住布袋的一角，肩膀一耸一耸，小声地哭。

武跛子张了张嘴，实在说不出违心的话。毕竟武志该死，早就该死了，他比谁都希望那家人死绝了。

哦，他也该死。

武跛子干脆没说话。

他在河滩上走了几步，弯腰捡起一块石头。

李二狗一直站在旁边，眼睛在武跛子和女人之间来回转。

他接过石头，讨好地笑：“武哥，我来我来，我劲大。”

他跟武跛子从小一起长大，知道这个人的脾气，也知道这人见不得人的心思。

“以后我跟你和嫂子一起走，成不？”李二狗蹲下来继续刨坑，一边刨一边小心翼翼地看武跛子的脸色。

河边的土硬，碎石头又多，他刨了两下就喘起来，但不敢停。

武跛子侧头看了看靠行李坐着的女人，回头瞪了李二狗一眼，示意别乱说话。自己也找了块石头蹲下一起刨。

半个时辰过去了。

坑终于刨好了，不深，勉强能躺下一个人的深度。

武跛子直起腰，抹了把额头的汗，看着李二狗。李二狗会意，跑到旁边把武志的身体拖过来。

说是身体，其实已经不全了。武志被烧过，诡异发出一股说不出的气味，是尸臭，又是肉香。

他的腿和手上的肉都没了，身上的肉也少了好几块，露出白森森的骨头。只有头还是完整的。

武跛子让李二狗把武志的头朝下放进坑里，又用石头一点点把泥土推回去。

女人背对着，浑身发抖，终于嚎啕起来：“呜呜——大志！”

不再是压抑的抽泣，而是撕心裂肺的哭，哭丈夫，也哭自己。丈夫被人吃了，死无全尸；孩子不见了，活不见人，死不见尸；公婆也失踪了。

好好的家，只剩她一人。

武跛子没有回头。他站在坑边，双手把最后一捧土推了进去，拍了拍，压实。

然后从行李里翻出一只海碗，打开装玉米碎的布袋子，舀了满满一碗，端平，走到李二狗面前，递过去。

“给你。”

李二狗没接。他看着那只碗，玉米碎在碗里堆得冒了尖。这一碗，省着吃能撑大半个月。他舔了舔干裂的嘴唇，摇摇头。

“武哥，这个我不能要。”他退了一步，“你就让我跟着你吧。”

武跛子不看他，碗还是端在他面前，一动不动。

李二狗急了，搓着手，语无伦次地说：“我本事没你大，但是我会找野菜，还能挖坑，你忙不过来的时候我能帮你照顾嫂子……不是，侄媳妇。你瞧她那个肚子，怕是快生了，你一个人咋整？我跟着，好歹多个帮手。”

武跛子还是不说话，碗也没有收回去。

李二狗心一横，干脆耍赖：“那你别给我了，我一个人保不住这些吃食。给了我也是让别人抢去。”

他想了想，转身，朝女人走过去。他看着女人灰败的脸，语气忽然软了下来，带着恳求：

“嫂子——侄媳妇，你帮我跟武哥说说，让我跟着你们吧。玉米我不要了，你肚子这么大，武哥一个人顾不过来的。”

女人抬起泪眼，看了看李二狗，又转头去看武成（武跛子），武成手里还端着那碗玉米碎，也正在看着她。

那眼神很认真，似乎她说什么他都听。

她被那眼神看得心里一烫，连忙低下头，看着自己的脚尖。

“嫂子！”李二狗又焦急地叫了一声。

女人的嘴唇动了动，好半天才吐出几个字：“那就……留下吧。”

李二狗一下子蹦起来。他冲武成咧嘴笑，露出一口黄牙：“武哥，你听见了吧？嫂子同意了！”

武成把那碗玉米碎轻轻放回布袋里，收好。他没说好，也没说不好，弯腰捡起地上的行李，重新扛在肩上。然后他朝女人伸出手。

女人犹豫了一下，把手放进他粗粝的掌心里。武成一使劲，把她从地上拉了起来。他往前走了半步，给她腾出地方。

“走吧。”武成说。

两个字。没有主语，没有语气。但李二狗听懂了，女人也听懂了。他们跟在武成身后，一瘸一拐地往集合点走去。

身后那条浑浊的河，河滩上留着一座低矮的新坟。

仔细看，新坟旁边还立着一个小小的土包，不知武成什么时候堆的。