她没有恢复文档。

删减版还停在电脑屏幕上,编号从七跳到九,像中间缺了一块。

她打开手机备忘录,新建。

她把垂到脸颊边的一缕头发别到耳后，指腹擦过耳垂，触感是温的。

第一行,她写下标题:明天。

他伸手去够水杯，手指碰到杯壁，才发现水已经凉了。

然后把初版里被替掉的那几题,一条一条抄进去。

她没动，目光落在监视器外壳的一道划痕上，那道痕是旧的，边缘积着灰。

到第八题时,她停了几秒。

她把垂到脸颊边的一缕头发别到耳后，指腹擦过耳垂，触感是温的。

指尖落回屏幕上。

> 五年前的舆论风波对您而言意味着什么。

空气里的灰尘被光勾出来，在镜头前浮动，像一群细小的虫。

她没有加问号。

走廊里传来脚步声。

不快不慢,从电梯方向过来。在她门外停了一下。

她没有动。

脚步声停住的位置,离她的房门大约一步远。停了大约三秒。她数到三。脚步声又走开了,往走廊深处去,越走越轻,最后被电梯门"叮"的一声盖住。

她伸手碰到遥控器。

电视屏幕是黑的。

她停了停,把遥控器放回去。

手机又亮了一下。

裴砚舟发来一条:"明早八点半下楼。车在负一层。"

她回:"好。"

几秒后,他又发:"早点休息。"

他低头看了一眼手腕上的表，指针还在走，但那一秒被拉得很长。

比往常多了三个字。

她盯着那三个字看到屏幕暗下去,没再点亮。

她没应声，只是把呼吸放轻了一层。

她切回微信,找到助理。

> 明天第八题不用避。

发送。

助理秒回了一个问号。

她没有解释。

手机扣回桌面,屏幕光从桌沿漏出来,又很快暗下去。

电脑上,第八题重新出现在备忘录里。

窗外有车经过，车灯在窗帘上扫过一道很快的白，又灭了。

她没有再点开裴砚舟的聊天框,也没有再看门外那道光。

她的指腹在桌沿上蹭了一下，木纹的粗糙感从指尖传上来。

灯一关,门缝底下剩下一道走廊的光。她看了一会儿,没听见脚步。

她没抬头，视线落在自己鞋尖前方一寸的地面上，那里的地毯被踩得发毛。

她把手机放到枕头边上,屏幕朝下。

房间暗下去,窗外城市疏光落在她平静的侧脸上。

她的拇指指腹在左手无名指内侧那颗痣的位置反复蹭了几下。她自己没意识到。

空气里有股淡淡的咖啡味，是早上谁泼在走廊里的，现在只剩一个尾调。

她睡着前最后听见的,是空调口短促地响了一下。

空气中浮着一点粉底的味道，混着旧地毯的潮气。