沈昭宁握着手机的手抖了一下。

很轻的一下,轻到她自己都没意识到,只是手机边角磕到了桌沿,发出很钝的一声响。

灯光从斜上方切下来，在她眼睑上投出一道很淡的影。

电话那头,化妆师还在说明天的妆面安排,语气轻快:"对了昭宁姐,医院那边今天回了,说叔叔状态还可以。还有啊,昨晚裴导其实也——"

"我知道了。"沈昭宁打断得很自然,"明天几点到?"

她等了一秒，又等了一秒，没有等到回应。

"七点半吧,我提前过去。"

声音落下，棚里安静了一拍。

"好,你早点休息。"

她挂掉电话,发现自己一直是站着的。

她的指腹在桌沿上蹭了一下，木纹的粗糙感从指尖传上来。

桌上摊着明天的流程单,礼服挂在衣架上,台本翻开在第三页。妆发团队刚撤走不到十分钟,房间里还留着定型喷雾的味道。她盯着那份流程单看了很久,视线停在第七个问题那一栏——那里原本应该有什么,现在变成了一个特别安全的问题:"这次合作中最难忘的一场戏?"

她的拇指在手机侧键上停了一下,屏幕亮起又熄。

那道声音落下之后，她耳朵里还留着一点余响，像耳鸣。

窗外还没全黑,对面写字楼的灯一格一格亮起来。她看着那些光,把通告单往下折了一道,正好压住裴砚舟的名字。

手机又响了。

是母亲发来的微信。

> 昨晚护工说裴导来过。

> 你爸睡了,他没进病房。

> 就在外头坐了一阵。

> 护工说他走的时候交代别跟你说。

> 我想了想,还是该告诉你。

后面跟着两张监控截图。

第一张是医院走廊,时间戳显示昨晚十一点四十七分。裴砚舟站在病房门外,侧对镜头,手里拿着一个保温杯。

第二张是出入登记表,访客栏写着他的名字,停留时长:两小时十三分。备注栏是护工的字迹:"家属睡了,未进入,在外等候。"

沈昭宁把那两张截图放大。

第二张里,他的右手插在口袋里,左手垂着,半握着。她认得那个姿势。裴砚舟等人的时候,左手总是半握着,拇指压在食指第二节。

她把手机翻过来扣在桌上。

过了一会儿又翻回来。

她点进裴砚舟的对话框。对话框上方是他工作室的logo。她看了两秒,退出去。

空气里的灰尘被光勾出来，在镜头前浮动，像一群细小的虫。

输入框里跳出一个"你"。

她看着那个字,没等输入法往下联想,直接删了。

手机被她反扣在扶手上。

房间里只开了一盏落地灯。通告单被她压在膝上,边角已经翘起来。

那道声音落下之后，她耳朵里还留着一点余响，像耳鸣。

她起身去倒水,顺手打开电脑。

他伸手去够水杯，手指碰到杯壁，才发现水已经凉了。

邮箱里躺着宣传组下午发的最终版流程单。她点开,对照桌上那份纸质版。

第七题到第九题之间,编号跳了。

她把鼠标停在"私人旧事"四个字上。

没有再往下翻。

她切到工作群。宣传组十分钟前发了条消息:

> @所有人明早按新版提纲走。

他站起来的时候，膝盖发出很轻的一响。

> 原第八题删掉了,主持人那边已确认,不临场加问。

> 裴导看过。

沈昭宁盯着"裴导看过"四个字,指尖在触控板上停了几秒。